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Pentru un prieten de zbor 


Cartea pe care o lecturaţi are ea însăși o poveste cel puțin ciudată: 
a fost scrisă departe de țară, la Paris, prin compilarea unor notițe de razboi. 
Apoi s-a dorit a fi publicată cu ajutorul Comitetului Român al Refugiaţilor 
condus de Constantin Vișoianu. Dar nu a fost luată în considerație, 
deoarece autorul luase parte la campania din Est, iar aliaţii sovietici și 
americani nu trebuiau supăraţi... 

Traducerea a fost făcută de George Zăgănescu și din original nu s-a 
păstrat decât o singură copie adusă în țară în 1992. 

lon Profir a făcut parte dintre piloții Flotilei 1 Bombardament, Grupul 
5 Heinkel 111 H3. Membru al promoției de ofițeri de aviație 1937, s-a 
dovedit a fi fost unul dintre cei mai buni piloți de bombardiere din aviația 
română. 

A venit pe front în iulie 1941 și a făcut războiul până în ultima zi. A 
participat la campaniile Basarabia, Odessa și Stalingrad. 

Aici a inventat o tehnică nouă de luptă, utilizând un bombardier greu 
în maniera unui avion de vânătoare, repezindu-se cu He 111 în locul unde 
era cea mai mare densitate de vânători sovietici. Aceștia, pentru a evita o 
ciocnire, degajau lupta și Profir își continua misiunea. 

A participat apoi la luptele din cotul Donului și Ucraina, fiind apoi 
trimis în ţară, inițial la Constanța Escadrila 78-He 111 H6, trecând apoi la 
vânătoarea de noapte. Devine apoi instructor și după război pilot în 
Escadrila de Aerosondaj de la Băneasa. În toamna anului 1947 pleacă cu 
un Junkers 34 în Turcia și apoi se stabilește în Franţa. 

Aici, nu i se recunosc meritele întrucât luptase contra Aliaților. Trăind 
în mizerie la Paris și într-o depresiune psihică se sinucide. Picătura care a 
umplut paharul a fost un pumn în piept primit de la un francez de culoare, 
în cafenea, ce i-a spus “Emigrant... 

A fost un militar perfect, cu un simţ al onoarei foarte dezvoltat, 
Cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, un român gata de sacrificiu pentru țară. 

Și după cum veţi vedea citind lucrarea, un adevărat Douglas 
Reeman al aripilor românești. 


cdr. av. (r) Sorin Tulea 
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A 


J, luna mai 1941, când s-a luat hotărârea de a fi formată 
pe aerodromul! Popeşti-Leordeni prima şcoală de zbor fără vzibilitate a 
aviaţiei româneşti, un grup de douăzeci de piloţi, printre care mă găseam 
şi eu, a fost trimis în Germania pentru a urma cursurile teoretice şi 
practice al unei şcoli de specializare. 

Această şcoală era situată în plină natură, în apropiere de satul 
Brandis. Oraşul Leipzig nefiind prea departe, în fiecare duminică ne 
deplasam acolo, pentru a ne distra, pentru a vizita “târgul” şi 
deasemenea, pentru a cunoaşte la faţa locului viaţa acestui popor pe 
care, atât de mult timp, l-am considerat ca inamic. 

Dar cum de a fost posibilă această răsturnare de idei politice? 
România a realizat unitatea sa naţională după primul război mondial, 
luptând alături de aliaţii ei din occident. Ţara era bogată, tânără, 
dinamică şi progrese au fost realizate în toate domeniile; după aceea un 
adevărat gust de viaţă şi o voinţă totală pentru pace. Intre ultimele două 
războaie, România a susţinut toate planurile de securitate europeană de 
inspiraţie franceză şi engleză, ameninţată de revizionismul german. Când 
ameninţarea hitleristă s-a întins asupra Cehoslovaciei, România a fost 
singura ţară care a mobilizat armata, în timp ce, din partea aliaţilor 
occidentali n-au fost decât concesii. Remilitarizarea României, 
Anschlus-ul, ocuparea regiunii Sudeţilor, urmată de invazia 
Cehoslovaciei, n-au fost altceva decât adevărate etape de slăbiciune 
politică a occidentalilor. Tratatul de la Miinchen, a încoronat toate 
aceste slăbiciuni. 

In august 1939, lovitură de teatru ! Moscova a admis svastica 
hitleristă, pactul Hitler-Stalin a fost semnat, războiul era de acum posibil. 
Tot echilibrul de forţe a fost răsturnat. 

România se găsea ameninţată pe două fronturi. Ruşii, primii, ne-au 
impus un ultimatum (la sfârşitul lui iunie 1940), prin care cereau să le 
cedăm Basarabia şi Bucovina de nord, teritorii care nu le aparţineau de 
nici o manieră. Când la sfârşitul lui august al aceluiaşi an dictatul Ciano- 
Ribbentrop răpește României o parte din Transilvania, ruşii fideli alianţei 
lor cu Hitler, înmulţeau incidentele în Est. România era prinsă ca într-un 
cleşte. Franţa era ocupată, Anglia era într-o situaţie disperată; nu mai era 
vorba de o alegere, ci de o dilemă: Stalin sau Hitler. Acesta din urmă - în 
1940 - a apărut ca fiind mai puţin dăunător României, ca unul ce 
reprezenta o ţară care n-a fost niciodată un pericol permanent pentru 
națiunea noastră. Românii s-au resemnat deci la această alianţă şi 
urmarea acestui act a fost aceea că ocupaţia germană a permis României 
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o autonomie relativă, pe care ea n-a cunoscut-o sub ocuparea Rusiei în 
anii care au urmat după armistițiul din 1944. Am mai putea spune că 
această “alegere” a fost şi ea nenorocită: România a fost singura ţară care 
a avut tristul privilegiu de a face două războaie contra a doi adversari, 
unul până la Stalingrad şi altul până în Boemia. După acest război, ea îşi 
va regăsi frontiera ei occidentală, dar înspre est ea va pierde din nou 
Basarabia şi Bucovina de nord. La Yalta, Stalin a câștigat toate teritoriile 


pe care i le-a oferit Hitler... şi încă ceva mai mult. 


* 


* * 


Pentru moment însă, nu suntem decât în 1941. Mai precis încă, la 
21 iunie, ziua “J” al extraordinarului atac al Germaniei contra Rusiei. 
România lua și ea parte. 

Ne găseam la popota şcolii noastre din Brandis. Cu toate că 
operaţiile au început în zorii dimineţii, noi am fost înştiinţaţi de acest 
mare eveniment înspre amiază. Această noutate a căzut ca un trăznet în 
mijlocul nostru. Nici unul din noi, înainte de-a părăsi ţara, n-a auzit 
vorbindu-se despre o eventuală deplasare a aviaţiei pe aerodromurile 
din est şi de nici o deplasare de trupe înspre această parte a ţării, dovadă 
că această acţiune a fost făcută în ultimul moment, în cel mai strict secret 
şi în cea mai mare viteză. 

Războiul? Ştiam cu toţii foarte bine că nu eram pregătiţi pentru a 
lua parte la un conflict armat, dar nedreptatea comisă de către Ruşi cu 
un an mai înainte, a făcut să nască în sufletele românilor un val de mânie, 
întărită de frica seculară faţă de puternicul nostru vecin. În fond, războiul 
nostru a început printr-o dilemă: nostalgia faţă de alianţa occidentală şi 
necesitatea de-a lupta pentru a relua cele două provincii, Basarabia şi 
Bucovina de nord. Ideea de revanşă? Sunt ruşii însăşi, cei care au 
provocat-o. Adevărata cauză a intrării noastre în război, a fost o urmare 
directă a însugşirii de teritorii, a furtului lor comis în dauna României. In 
tot cazul, am fost aruncaţi într-o aventură din care nimeni nu putea şti 
cum vom ieşi. 

Din momentul primirii acestei veşti, antrenamentul nostru a fost 
împins la maximum. Într-adevăr, se putea ca ordinul de reintrare în ţară 
să ne parvină din zi în zi. 

Printre instructorii germani, era un locotenent ce-şi petrecea luna 
lui de concediu în şcoala noastră. Se numea Greber. Era de talie mijlocie, 
cu părul de un blond foarte clar şi vorbea cu un foarte puternic accent 
prusac. In unul din momentele de destindere, după masa de seară, ni se 
adresă pe un ton jumătate serios, jumătate în glumă: 

— Să nu fim noi cei care vor juca Dansul Cazacilor de la Don ! Ne 
întindem prea mult! 

Această frază mi-a rămas întipărită în minte până la sfârşitul 
războiului. Mai târziu, am auzit că Greber a dispărut cu Condorul lui cu 
patru motoare, în una din misiunile lui de recunoaştere şi de 
bombardament pe care le executa deasupra Oceanului Altlantic. 
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ODESSA 


In fine, la 20 iulie, am primit ordinul de reîntoarcere în România. In 
după-amiaza aceleaşi zile, ne-am făcut în grabă valizele, ne-am luat rămas 
bun de la cei din şcoală, după care am fost transportați cu un autobuz la 
gara Makera unde, un tren mixt, plin aproape numai de militari, trebuia 
să ne ducă până în țară. 

Profitānd de o oprire mai lungă în oraşul Dresda, am părăsit 
convoiul, plimbându-mă câtva timp pe unele din străzile lui. In drumul 
de reîntoarcere către gară, m-am oprit la un magazin, de unde am 
cumpărat un inel, pe care l-am purtat tot timpul ca pe un fetiş în cele 
două campanii pe care le-am făcut în Rusia. 

Odată ajunşi la Bucureşti, ne-am prezentat la Ministerul de Aviație 
care ne-a acordat cinci zile de permisie. 

Cu această ocazie, am aflat şi noi cum au decurs evenimentele pe 
timpul absenței noastre. La 22 iunie, în zorii zilei, trupele noastre, în 
legătură cu cele germane, au dat primele atacuri fără nici o declarare de 
război (această măsură, probabil că se va impune la toate conflictele 
armate - bineînțeles, dacă ele vor mai avea loc), realizând o surpriză 
totală, al cărui rezultat a fost diminuarea puterii de foc a inamicului. 
Prutul, râul care desparte Moldova de Basarabia, a fost trecut în câteva 
locuri, iar aviația noastră compusă din aproape patru sute de avioane de 
luptă, a executat primele ei misiuni. Am mai aflat că atunci când 
clopotele bisericilor au anunțat declanşarea ostilităților, credinciosul 
popor român a îngenunchiat pe străzi, rugând pe Dumnezeu să apere 
țara şi pe soldaţii ei. 

La început, ruşii au rezistat destul de bine. Aviația lor a reacţionat 
şi ea bombardând unele oraşe din Moldova, în special laşiul, vechea 
capitală a principatelor şi important centru cultural. Impiedicate în 
lucrul lor de către aviația noastră şi cea germană de vânătoare, avioanele 
inamice n-au produs prea mari stricăciuni şi fapt straniu, unele din 
bombele lor căzute în special pe lângă abatorul oraşului, n-au explodat. 
Din cauză că acest fenomen s-a produs şi prin alte părți, a început în mod 
ironic să circule zvonul că, după pactul Ribbentrop-Molotov, tehnicienii 
germani trimişi în Rusia, le-au umplut bombele cu nisip. 

După ce această mică permisie s-a terminat, m-am prezentat la 
unitatea mea - Grupul 5 Heinkel 111 de bombardament greu. 

Atmosfera pe care am găsit-o aici era excelentă şi moralul ridicat, 
cu toate că între timp au fost pierdute patru avioane. Mi s-a povestit cum 
au căzut dar acest fapt nu m-a emoţionat prea mult. De datoria mea în 
primul moment, ar fi fost să mă gândesc să răzbun moartea lor, dar nu 
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luptă nimeni nu-şi mai aduce aminte de promisiunile pe care le-a făcut şi 
că totul se uită, sentimentul de răzbunare şi chiar marile afecţiuni pe 
care le-a lăsat în urma lui. 

Aerodromul de pe care acţiona grupul meu se găsea la Ziliştea, un 
câmp foarte întins, nu departe de oraşul Buzău. Cum, în acelaşi timp, era 
pe el şi un Corp Aerian german dotat cu un foarte mare număr de avioane 
Ju 88, de dimineaţa şi până seara era un continuu du-te-vino, atât pe cer 
cât şi pe pământ. 

Nu cunoşteam în detaliu acest aerodrom, dar după felul cum el era 
organizat, mi-a plăcut foarte mult de la început. Foarte mare, el a servit 
mai înainte unei şcoli de pilotaj. Ocupat acum în cea mai mare parte de 
către unităţi operative, marile clădiri ale şcolii au fost transformate în 
dormitoare. Atât corturile de comandă ale escadrilelor, cât şi cele ale 
personalului navigant, se găseau la aproape un kilometru depărtare de 
aceste dormitoare, în apropierea terenului de operaţie propriu-zis, în 
mijlocul unei poiene. Printre arborii ei, se puteau zări casele unei foste 
ferme pe care proprietarul ei a cedat-o Ministerului de Aviaţie. In una din 
aceste case, a fost instalat postul de comandă al grupului şi tot de aici 
plecau toate ordinele de misiune. Cum nu se simţea nevoia de a camuila 
avioanele, fileurile care au fost fabricate în acest scop, au fost 
transformate în hamacuri pe care se întindeau cei ce se reîntorceau din 
misiune, pentru a se destinde după emoţiile avute. Sub un arbore era 
instalată o mică cabană, de felul celor întrebuințate de către 
excursionişti în munţi. Ea era proprietatea adjutantului Livovski, care 
prefera să doarmă în plină natură și nu în căldura sufocantă a 
dormitoarelor noastre. 

Noi, care abia sosisem, trebuia să înlocuim câţiva piloţi care 
urmau să plece ca instructori de zbor, în două din şcolile noastre de 
pilotaj. 

Când am intrat pentru prima oară în unul din corturile ocupate de 
către personalul navigant, am fost primit de către locotenentul 
Vasilescu. Acesta se credea deja, în urma câtorva misiuni executate, un 
adevărat veteran al războiului. Făcea şi el parte din grupul care trebuia 
să plece. Când m-a văzut, în loc să-mi întindă mâna de bun venit, mi-a dat 
o mătură, spunându-mi în acelaşi timp, râzând: 

— loane, ţine această mătură lângă patul tău. Ea îţi va purta noroc. 

— Ei na... Ai devenit superstiţios, Vasilescule ? Ai face mai bine să 
ţi-o iei cu tine la şcoală. Dar în acelaşi timp, nu m-am putut abţine să nu 
arunc şi eu o privire la inelul pe care l-am cumpărat la Dresda. 

N-am fost trimişi imediat în misiune şi câteva zile am fost liberi, 
fără a primi nici un ordin de misiune. Această decizie a fost luată în 
scopul de a ne obişnui cu noua atmosferă creată de război şi care se 
deosebea mult de cea pe care am cunoscut-o în timp de pace. Ziua 
aşteptată, în acelaşi timp, cu atâta nerăbdare şi cu sfială, a venit: la 2 
august, la orele şapte dimineaţa, când trompetistul a sunat adunarea. 
Ştiam că de acum înainte făceam şi eu parte integrantă din cei care sunt 


Singur pe cerul Stalingradului 11 


gata pentru a-şi sacrifica viaţa pentru ţara lor. Eram mândru ? Nu puteam 
să-mi dau seama. Simţeam totuşi, o transformare care se opunea 
tendinței de dominare a sentimentului fricii. In această dimineaţă, am 
simţit cum, dintr-o dată, tot ce era superficial s-a îndepărtat de mine şi că 
eram gol în faţa noilor probleme puse de război. 

Am părăsit în grabă poiana, îndreptându-mă spre postul de 
comandă, pe acoperişul căruia flutura pavilionul naţional. Căutam să-mi 
impun o atitudine cât mai indiferentă, dar în drum n-am putut să mă 
abţin, să nu arunc câteva priviri pline de neîncredere către est... acest est 
care părea în prezent mai misterios ca niciodată. Cu câteva zile mai 
înainte, nu vedeam în el decât zorile, răsăritul de soare care în fiecare 
dimineaţă îşi făcea apariţia de după colinele din depărtare, pentru a 
înveseli natura încă adormită. Astăzi însă, zorile nu mai prezentau nici o 
urmă de poezie. 

La postul de comandă, am găsit pe căpitanul comandor Landman- 
comandantul grupului, pe şeful biroului de operaţii şi pe comandanții de 
escadrile. După ce-am salutat, ne-am aranjat în tăcere în jurul 
comandantului de escadrilă. Pe masa pătrată din mijlocul camerei, era 
întinsă o hartă la scara 1/200000, pe care a fost trasat cu un creion roşu 
obiectivul pe care urma să-l bombardăm: gara Vasilesvska, situată 
dincolo de Nistru şi calea ferată ce trecea prin ea. La explicaţiile date, 
observatorii şi-au notat pe hărţile lor obiectivul amintit mai sus. 
Înălţimea de bombardament: cinci suta de metri. Ne-a indicat punctele de 
intrare şi de ieşire din zona inamică şi apoi după alte încă câteva 
observaţii făcute asupra decolajului şi a felului cum trebuia să manevrăm 
pentru a ne aranja în coloană, am ieşit, fiecare dintre noi îndreptându-se 
către cortul escadrilei respective, pentru a ne lua costumele de zbor. 
Înălţimea nefiind mare, câţiva s-au mulţumit să îmbrace un simplu halat 
de pânză. Era atât de cald, încât ar fi fost preferabil să renunţăm la 
vestoane, dar trebuia să ne gândim şi la un eventual aterizaj forţat în 
zona inamicului. 

Avionul la care am fost repartizat, era deja pregătit, încărcat cu opt 
bombe de două sute cincizeci de kilograme fiecare. Am intrat în ijuzelaj, 
prin singura trapă de acces care se găsea la partea inferioară a celulei 
avionului. Aici, am găsit pe radiotelegrafist şi pe cei doi trăgători deja 
instalaţi la posturile lor, după care, prin îngustul culoar format de 
lansatoarele de bombe, am ajuns la carlinga de pilotaj, urmat de 
observatorul meu, căpitanul Toma. Echipajul nostru era format din 5 
oameni. 

Imediat după ce m-am instalat la comanda avionului, am simţit 
cum s-au spulberat şi ultimile ezitări pe care le-am avut la început. Eram 
cu totul calm. O altă reacţie decât cea la care mă aşteptam. Cu toate că 
era prima mea misiune, nu mă gândeam deloc la controiul pe care îl voi 
avea asupra mea, atunci când voi ajunge la inamic. Din contră, eram 
foarte nerăbdător să văd cum se vor desfăşura evenimentele. 

Inainte de-a ajunge la obiectivul fixat, trebuia să parcurgem 
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aproape 300 km. Teritoriul Basarabiei fusese în cea mai mare parte 
curăţat de trupele ruseşti, care nu mai deţineau decât o mică porţiune, 
aproape de limanul Nistrului. După cele ce-am auzit, această cale ferată 
era bine apărată, ea fiind singura pe care ruşii, în retragerea lor, puteau 
să transporte materialul lor înspre Odessa. In această zonă care se 
întindea până la râul Bug, armatele ruseşti au fost prinse ca într-un cleşte 
şi pentru ele, singurul mijloc de salvare era portul Odessa, de unde, pe 
timpul nopţii, puteau să plece cu ajutorul vaselor de război şi de 
transport propriu-zis. 

Dinspre partea unde se găseau celelalte escadrile, se aud zgomote 
de motoare. La rândul meu, le pornesc pe ale mele. Avioanele primelor 
escadrile încep să se detaşeze de stivele lor de bombe. 

Prin faţa mea trece capul patrulei din care fac parte. Fac semn 
mecanicilor de a lua calele de la roţi, împing maneta de gaz şi mă iau 
după el. Imediat după aceea, păstrând între ele un spaţiu suficient de 
mare pentru a evita curentul de aer format de elici, patrulele, unele după 
altele, îşi iau zborul. 

Pentru pilot, zborul în formaţie nu este deloc plictisitor. Nu trebuie 
oare să-şi corecteze tot timpul poziţia lui față de celelalte două avioane 
din patrulă ? In plus, dansul lent al avioanelor, cauzat de micile variaţiuni 
de înălțime, mă amuză cu atât mai mult, cu cât prin acest joc îmi face 
impresia că se îngână între ele. 

După o jumătate de oră, observatorul îmi arată o bandă argintie ce 
şerpuia nu departe înaintea noastră. Era Nistrul. Din acest moment, 
intrăm pe deasupra teritoriului ocupat de către inamic. Acum încep să 
cercetez cerul şi spun celor trei din spatele avionului, să fie atenţi, 
fiecare la postul lui. Fără să vreau, simt cum mâinile strâng cu mai multă 
putere coarnele volanului şi cum tensiunea intervine, dând corpului o 
oarecare rigiditate. In timpul zborului, n-am schimbat între noi decât 
câteva cuvinte, fiecare având atenţia fixată asupra lucrului pe care-l avea 
de făcut: eu cu pilotarea avionului, observatorul cu orientarea. Cât 
despre cei trei din spatele avionului, nu puteam să ştiu ce fac, pentru că 
nu puteam să-i văd. 

Dacă, până în prezent, fiecare a putut să se servească cum voia de 
intercomunicaţia generală, din acest moment, ea trebuia lăsată complet 
liberă şi întrebuințată numai pentru lucrul specific al misiunii. 

Zburăm tot timpul liniştiţi, acompaniaţi de opt “Huricane” de 
vânătoare, care ne-au fost afectate pentru a ne proteja şi care acum 
zburau la dreapta noastră şi ceva mai sus. Această diferenţă de înălţime 
le era necesară în caz de atac. Graţie ei, de la început puteau să aibă 
picaj, un surplus de viteză şi deci iniţiativa luptei. 

Dintr-odată, sunt surprins de manevra primei patrule, al cărui cap 
a abordat obiectivul printr-un viraj făcut înspre stânga, sub un unghi 
prea mare şi în acelaşi timp şi de capul patrulei mele, care se ţinuse prea 
aproape de cel care se afla în faţa lui. Din cauza virajului prea accentuat, 
făcut pentru a lua calea ferată în toată lungimea ei, sunt obligat să 
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acţionez cu repeziciune, pentru a evita o ciocnire cu avionul care se 
găsea în fața mea. Reduc cu brutalitate motoarele şi virez la stânga. Fiind 
însă în coada coloanei, toate corectările făcute de cei ce se găseau în fața 
mea, s-au aglomerat de aşa natură, încât m-au obligat să pierd din 
înălţime. Dacă aş fi zburat ceva mai departe de capul patrulei mele, aş fi 
avut tot timpul să manevrez în mod normal, dar aşa, când am fost 
surprins de acest viraj, zburam ca la defilare. 

Incurcat de toate aceste contratimpuri, m-am separat de patrulă. 
Acum nu mă mai gândeam deloc la inamic şi nici la un eventual atac 
aerian din partea lui. Singura mea grijă era avionul meu şi siguranţa lui în 
zbor. Când, în fine, am repus avionul la orizontală, nu mai aveam decât 
vreo două sute de metri înălțime. 

Privesc prin fereastra din dreapta şi reuşesc să zăresc, timp de 
câteva secunde numai, câteva avioane din coloană şi câteva din cele ale 
protecţiei noastre. Dar încep să mă întreb: “Dacă aceste mici aparate, pe 
care le-am văzut numai câteva secunde, sunt vânători inamici ?” Dacă aş 
fi putut să mă opresc numai câteva secunde şi să scot capul prin trapa 
de la partea superioară a carlingii, aş fi putut avea o vedere de ansamblu 
a situaţiei, dar avionul meu fugea tot timpul şi carlinga de pilotaj şi de 
observaţie nu-mi permitea o vedere circulară. Desigur, aş fi putut să virez 
la stânga şi să mă iau după ceilalţi dar această manevră nu era o soluţie. 
Vitezele noastre fiind aproape egale, n-aş fi putut să le ajung şi aş fi rămas 
singur, departe de avionul ce se găsea în coada coloanei. Aş fi putut să 
virez la dreapta, dar în acest caz, venind în întâmpinarea lor, n-aş fi putut 
intra în coloană şi aş fi căzut în prim alternativă. In ambele cazuri, 
dificultatea era aceeaşi. Cel puţin aşa, eram sigur că mă găsesc între 
coloană şi frontul nostru. După aceea, nu dispuneam de un avion de 
vânătoare a cărui manevrabilitate şi viteză mi-ar fi dat posibilitatea să 
pot restabili repede, în aer, o astfel de situaţie. Nu, avionul meu era un 
aparat greoi şi deci, leneş. 

Părăsesc orice speranţă de a mă apropia de ceilalţi şi zbor acum 
singur, nu departe de calea ferată care ni s-a dat ca obiectiv. Trag de 
volanul manşei, urc şi virând, mă deplasez la stânga pentru a o putea lua 
în toată lungimea ei. În aer, atât cât puteam vedea cu ochii, nu se zărea 
nici un avion. Strig radiotelegrafistului: 

— Allo, Lica ! 

— La ordinele D'stră ! 

— Unde sunt celelalte avioane ? 

— Indărătul nostru. Virează după noi. 

Fără să vreau, devenisem cap de coloană, dar nu în situaţie 
normală, ci ca un şef de fanfară, care pe timpul unei parăzi păstrează o 
oarecare distanţă între el şi muzicanţii lui. La un moment dat, am trecut 
pe deasupra unei gări a cărei magazie era în flăcări. In tot cazul, acest 
incendiu nu era datorat avioanelor noastre, ci, probabil că alte formaţii 
l-au atacat, sau ruşii, ei însuşi, i-au dat foc, în retragerea lor. 

Mă înţeleg repede cu observatorul şi ne decidem să bombardăm 


14 Ion Profir 


calea ferată. In timp ce el, cu ajutorul manivelei din carlingă deschide 
trapele lansatoarelor de bombe, eu caut să menţin avionul în linie 
dreaptă pe deasupra căii ferate, rectificând prin scurte mişcări, erorile 
de direcţie pe care mi le indică observatorul. Precizia bombardamentului 
depinde de această înţelegere care are loc imediat ce obiectivul a apărut 
în câmpul de vedere. Odată, obiectivul prins în vizor, observatorul poate 
să-şi dea seama de deviaţiile care survin în poziţia avionului. Dacă nu se 
respectă acest echilibru, s-ar putea comite erori foarte mari, care cresc 
cu înălţimea de zbor. 

— Atenţiune! Puțin la stânga! Aşa! Ţine aşa, îmi strigă observatorul. 

După ce a apăsat pe contactul electric de comandă al 
lansatoarelor, se reaşează pe scaunul lui. Nu simt nimic special. Sunt atât 
de încordat, că nu pot să dau nici o atenţie micilor zguduituri care 
urmează după fiecare bombă ieşită din alveola lansatorului. Arunc, din 
când în când, câte-o privire la tabloul electric de control al lansatoarelor 
şi când ultima luminiţă s-a stins, fără a mai întreba dacă a terminat, virez 
la stânga. Observatorul manevrează acum cu repeziciune manivela de 
reiînchidere a trapelor. Deschise, n-ar putea să jeneze prea mult pilotarea 
avionului, dar prezintă inconvenientul că se formează curenţi mari de aer 
în interiorul fuzelajului. 

De pe locul meu nu pot să văd nici într-un caz, efectul 
bombardamentului dar, din exclamaţiile celor trei din spatele avionului 
deduc că bombele au căzut pe calea ferată. Aş fi vrut să văd şi eu acest 
rezultat, dar nu îndrăznesc să virez de frică să nu intru într-o altă 
încurcătură, aşa că îmi continui zborul către frontul nostru. 

Imediat după aceea, corpul iese din rigiditatea pe care a avut-o pe 
timpul bombardamentului şi pot să-mi reiau poziţia normală pe scaunul 
meu. Nu mai aveam mult până la Nistru, când dintr-o dată aud, în 
surdină, răpăitul uneia din mitralierele de la bordul avionului. Neştiind 
ce este, privesc imediat cerul, atât cât îmi pot permite bordurile carlingii, 
dar nu zăresc nimic suspect. Să fim atacați pe la spate ? Nu era însă 
posibil, în această parte fiind grosul coloanei. Atunci ce se petrece ? 

După câteva secunde, aud în cască o voce: 

— Aici Lică Lefter, fier forjat, oțel cromat ! după care urmă o altă 
ralală de mitralieră. 

— Alo, Lică ! Suntem atacați ? 

— Nu! 

— Atunci ce se întâmplă ? 

— Aici Lică Lefter, fier forjat, oţel cromat. Am tras câteva rafale 
contra unor ruşi care căutau să se ascundă după o căpiţă de fân. 

Intrerup intercomunicaţia generală și pun maneta de legătură 
numai între mine şi observator. 

— D-le căpitan, Lefter este întotdeauna aşa ? 

— Ei ! Da ! Este un foarte bun camarad şi prin strigătele lui caută 
să menţină bunul moral al echipajului. 

— Şi probabil că şi pe al lui, îi răspund râzând. 

Repun în funcţie intercomunicaţia generală. 
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— Alo, Lică! 

Mă aşteptam ca din nou să aud: Aici Lică, fer forgat.... “, dar de 
această dată a fost scurt. 

— La ordinele D-stră. 

— Unde sunt ceilalţi ? 

— La vreo trei sute de metri în urma noastră. 

Mă apropii de linia frontului şi trec pe deasupra Nistrului la o 
mălțime de vreo cincizeci de metri. Nici gând să mai caut să intru în 
coloană. Fiind deasupra teritoriului nostru puteam să fac fără nici o frică 
această manevră, dar prefer să-mi continui zborul de unul singur. De 
fapt, eram foarte mândru că voi sosi primul la aerodrom, fără a mă gândi 
prea mult la greşeala pe care o comit. 

După aterizare, nefiind jenat de nici un alt avion, m-am îndreptat 
cu repeziciune înspre locul de campare al avionului. După ce şi ceilalţi au 
sosit, la critica comandantului de grup, mi-am dat seama că botezul meu 
de război a fost departe de a fi faimos. Totuşi, toată lumea era mulțumită. 
Dacă două din avioane au fost atinse de tirul unei mitraliere tereste, nici 
un om n-a fost lovit. 

Pilotul unuia din avioanele atinse, era locotenent loan Gheorghe 
numit şi “Ramon Navaro”, din cauza marii lui asemănări cu celebrul actor 
de pe timpul filmului mut. După ce-am părăsit postul de comandă unde a 
avut loc critica, “artistul” nostru se adresă râzând celor ce erau cu el: 

— Nici în aer femeile nu mă lasă în pace. 

— Care femei ? 

— Cele care m-au mitraliat ! Erau femei. Le-am văzut destul de bine. 
Ce înseamnă să fii băiat frumos! 

Puțin timp după aceea, nimeni nu se mai gândea la misiunea 
indeplinită şi viaţa îşi reluă ritmul ei obişnuit, cel al unei colonii de vacanţă. 
Fiecare şi-a reluat ocupaţia favorită: unii făcând sport, alţii odihnindu-se în 
hamacuri sau pe iarba verde a poienii, unii reluându-şi jocui de cărţi 
intrerupt prin darea ordinului de misiune sau lectura vreunei cărţi din 
biblioteca grupului pe care locotenentul Nicolau a adus-o pe front. Aceasta 
nu era mare, dar se puteau găsi în ea volume pe toate gusturile. Am remarcat 
insă un fapt foarte curios: cantina grupului era mai întotdeauna goală. Nici 
urmă de romantismul filmelor de aviaţie, în care, mai toate misiunile se 
terminau printr-o veselie zgomotoasă şi cu pahare sparte. 

Frontul era acum departe de noi şi în timpul zilei nu aveam frică de 
nici un atac aerian. Ruşii veneau rar şi numai pe timpul nopţii, dar nu se 
interesau de noi. Când era câte un raid inamic, din locul unde ne găseam, 
se puteau vedea, în general către vest, pe deasupra câtorva oraşe, 
luminile reflectoarelor care măturau cerul în căutarea avioanelor. O 
singură dată câteva bombe au căzut pe lângă oraşul Buzău. Exploziile au 
fost atât de puternice încât am fost obligaţi să ieşim din dormitoare. 
După puţin timp însă, am început să ne obişnuim cu aceste zgomote 
nocturne, care, de altfel, deveneau din ce în ce mai rare. Trebuie însă să 
spun că în acest timp, noi nu aveam încă o vânătoare de noapte care să 
poată acţiona pe o zonă întinsă și în plină obscuritate. Erau două 
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escadrile de zi care făceau acest oficiu, una la București, alta la Mizil, dar 
ele nu puteau interveni decât în momentul când avioanele erau prinse în 
fasciculele reflectoarelor. Mai târziu, când Bucureştiul şi zona 
petroliferă, a fost apărată de vânătoare specială pentru atac în plin 
întuneric şi dirijată prin radar, situaţia s-a schimbat. 


* 


* - 


Misiunile se succedau aproape zilnic, pe deasupra obiectivelor de 
dincolo de Nistru, care au început să ne devină arhicunoscute. Din 
această cauză preparativele de plecare erau din ce în ce mai sumare. 
Poligonul nostru principal, aşa cum obişnuiam să-l numim, era calea 
ferată şi gările ce se găseau în lungul ei. Apărarea ei antiaeriană avea o 
oarecare precizie, dar nu era aşa de puternică, după cum ni s-a spus la 
sosirea noastră în grup. 

De la sosirea noastră, în aceste câteva zile care au urmat, n-am mai 
avut nici o pierdere în oameni sau material. Numai de două ori am zărit 
vânătoarea rusească în aer, dar care a fost obligată să se retragă, fiind 
atacată de vânătoarea noastră de protecţie. 

Intotdeauna, dimineaţa la orele şase, ne transportam cu un 
autobuz de la clădirea şcolii, până la mica poiană cu hamacurile întinse 
printre arborii din jurul ei. Dacă ordinul de misiune era dat, ne îndreptam 
în viteză înspre postul de comandă al grupului şi dacă nu, atunci ne 
reluam ocupațiile noastre favorite. Personal, preferam să joc remmy cu 
câţiva din camarazii mei care erau pasionaţi de acest joc. Cu această 
ocazie însă, ni s-a întâmplat o aventură, care până la sfârşit ne-a amuzat 
foarte mult. 

După câteva zile de remmy, am constatat că de fiecare dată după 
reîntoarcerea noastră din misiune, o parte din piesele de joc şi 
creioanele noastre dispăreau ca prin minune. Le-am căutat peste tot, dar 
ne-a fost imposibil să le găsim. Am întrebat şi plantonul care era 
însărcinat cu întreţinerea corturilor, dar nici acesta nu ştia nimic. Dar, 
iată că, într-o dimineaţă, unul dintre noi a avut o idee neaşteptată, atunci 
când s-a urcat pe un scaun şi a aruncat o privire pe acoperişul barăcii lui 
Livovski. Imediat după aceea, a scos o exclamaţie de surpriză urmată de 
hohote de râs, căci tot ce ne dispăruse se afla acolo. Cu această ocazie, 
a fost descoperit şi hoţul, care nu era altcineva, decât un cioroi pe care 
l-am botezat cu numele de Antonică. Nu cu mult timp înainte, Livovski l-a 
adus la cabana lui, după care între pilot şi această pasăre s-a stabilit o 
mare prietenie. 

Inainte de a fi găsit de Livovski, Antonică aparținuse probabil, 
unuia care făcea parte din unitatea germană care părăsise nu de mult 
timp aerodromul nostru. A pierdut urmele fostului său prieten înainte de 
plecarea acestuia, sau poate că acesta era deja mort ?! 

Această pasăre producea veselia noastră, în timpul mesei pe care 
o luam pe terasa de scânduri a unei case ce făcea parte din fosta fermă. 
Intotdeauna era şi el prezent pe streaşina casei, unde aştepta ca noi să 
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terminăm şi după plecarea noastră să ciugulească resturile. Când unul 
dintre noi comitea imprudenţa de a părăsi pentru numai câteva momente 
locul lui, cioroiul, profitând de această ocazie, pica ca un fulger şi fura ce 
se găsea în farfurie. 

Dimineaţa, când trompetistul suna adunarea echipajelor pentru a 
li se da ordinul de misiune, Antonică îşi lua zborul de pe unde era, 
îndreptându-se înspre comandament şi aici se aşeza pe streaşină şi îşi 
aştepta prietenul. Nu părăsea acest loc, decât atunci când îl vedea pe 
Livovski ieşit, după care, îşi lua zborul către avionul Nr.18, avionul lui 
Livovski, unde ateriza pe geamurile carlingii. Aici, rămânea până ce 
zgomotul ascuţit a bendix-urilor electrice anunţa momentul când ele vor 
fi cuplate cu axele motoarelor, după care pleca instalându-se pe 
streaşina unui hangar care se găsea în apropiere, unde, aştepta până ce 
avionul se reîntorcea din misiune. 

Intr-o dimineaţă, câţiva dintre noi eram grupaţi în faţa cabanei lui 
Livovski, în jurul unui mic căţeluş care urma să devină mascota unităţii. 
Cu această ocazie, am asistat la o adevărată scenă de gelozie, căci a fost 
de ajuns ca Livovski să mângâie cu o mână cățeluşul, ca imediat 
Antonică, care era într-un arbore din apropiere, să înceapă să croncăne 
ca un nebun, după care s-a repezit pe capul prietenului lui ciocănindu-l 
cu putere. Odată răzbunarea înfăptuită, a dispărut şi pentru prima oară, 
n-a vrut să asculte chemările lui Livovski. Pe timpul nopţii, a dormit 
aiurea şi n-a revenit pe acoperişul cabanei decât a doua zi dimineaţă. 

Incepeam să cred că, în această campanie, nu voi avea alte emoţii 
decât cele cauzate de tirul antiaerienei, când într-o zi, neprevăzutul îşi 
făcu apariţia. 

Până la 12 august 1941, încă n-am fost atacați de către vânătoarea 
rusă. Ea a fost ţinută, la o distanţă apreciabilă. Situaţie fericită, căci noi, 
bombardierii, nu doream deloc să ne măsurăm cu vânătoarea inamică. 

Misiunea pe care am primit-o în această zi a fost de a bombarda 
satul Tatarca cu trei avioane. Acest obiectiv nu era prea departe de 
portul Odessa. Era pentru prima oară când trebuia să executăm o 
misiune în apropiere de acest oraş despre auzisem auzit că era apărat de 
o antiaeriană foarte puternică. Vânătorii noştri, a căror baze erau mai 
avansate decât cele ale noastre, trebuiau să ne aştepte în zona de 
bombardament. Plecarea lor era în funcţie de cea a noastră şi orele erau 
fixate de aşa manieră încât să nu-i facem să ne aştepte prea mult. Dintre 
toţi vânătorii noştri, numai Huricane îşi putea permite o durată mai lungă 
de zbor. 

Ca observator, mi s-a dat un ofiţer de Stat Major - căpitanul Opran, 
care făcea în mod voluntar un stagiu de front în grupul nostru, căpitanul 
Opran care fusese cu noi în grupul de la Brandis în Germania. Chiar de la 
începutul ostilităţilor a primit ordin să se reîntoarcă în ţară, executând 
astfel, înainte de sosirea noastră, o serie de misiuni. Cei care zburaseră 
deja cu el mi-au spus că este un om foarte calm. 

După o pregătire sumară, ne-am luat zborul. La plecare cerul de 
deasupra noastră era foarte clar dar în depărtare, spre Est, se putea 
vedea o masă de nori care întuneca orizontul. 
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Eram cap de patrulă şi orientarea ne revenea. De altfel, acest lucru 
nu mai constituia nici o problemă, cunoscând acum şi fără hartă mai 
toate detaliile de pe itinerariul nostru. Orientarea în anumite condiţii de 
zbor poate fi obositoare, dar nu în aceasta constau dificultăţile unei 
misiuni, ci în surprizele care se pot ivi odată cu linia frontului. Barajele 
de antiaeriană pe care le-am întâlnit până acum, n-au fost prea puternice, 
dar trebuie să recunosc că nu m-au lăsat niciodată indiferent şi că fiecare 
explozie ce avea loc în apropiere de avionul meu îmi producea o nouă 
emoție. In general, primele explozii sunt cele care impresionează mai 
mult, căci odată fiind în mijlocul lor, tensiunea nu mai depăşeşte un 
oarecare nivel. 

De aceea, când eram pe deasupra Basarabiei şi când nu mai aveam 
mult până la Nistru, ne-am putut da seama de natura acelei mase de nori 
pe care am văzut-o înainte de plecare. Era o formaţie de cumulus care nu 
era continuă, ci prezenta spărturi destul de mari care ne permiteau o 
bună orientare. In schimb, atmosfera de sub ei era foarte clară şi 
pământul apărea în toată splendoarea lui, ca după ploaie. 

Cu cât ne apropiam de Nistru, baza inferioară a acestei mase de 
nori devenea din ce în ce mai neregulată, iar înspre partea ei superioară 
se vedeau piscuri care urcau până la înălţimi foarte mari. 

Inaintam tot timpul, când dintr-o dată, în faţa noastră a apărut un 
mic avion. Era prea departe ca să-l putem identifica şi mai ales că imediat 
după aceea a dispărut după un nor. Totuşi nu m-amputut abţine să nu-mi 
pun întrebarea: “Să fie unul de-ai noştri sau un inamic?” 

Nu mult timp după aceea, am ajuns la nori. Privesc cu atenţie în 
toate părţile în speranţa că voi vedea vânătorii noştri. Era însă foarte 
greu, căci, chiar dacă masa norilor ar fi format un ansamblu discontinuu, 
numai printr-un miracol puteau să ne mai găsească. 

Incep să fiu jenat de zborul meu, căci trebuia să ajung în navigaţie 
observată până la obiectiv, care era încă departe. Din nefericire, din 
cauza culoarului îngust prin care zburam şi care era format din nori 
foarte înalţi şi mai ales din cauza unui nor izolat, care la un moment dat 
s-a ivit în faţa noastră şi care m-a obligat să virez, cei doi coechipieri m-au 
pierdut din vedere. Imi continui drumul şi reduc puţin din gaze. Il întreb 
pe radiotelegrafist dacă nu-i vede, dar el îmi răspunde că nu zăreşte nici 
urmă de ei. Deja însă am ieşit într-un spaţiu descoperit de unde se vedea 
Odessa. 

Inspre stânga noastră şi ceva mai jos, zăresc trei avioane care 
urcau înspre noi. Fiind încă prea departe de noi, nu puteam să le 
identific, dar după motoarele lor în stea, nu puteau să fie decât IAR-urile 
noastre de protecţie. Acum ele virează la stânga şi într-un zbor paralel cu 
al nostru ne depăşesc în înălţime. Ceva mai înainte le-am văzut din faţă, 
acum însă, văzându-le din profil îmi dau imediat seama că nu sunt ale 
noastre. Acestea sunt mai scurte şi se aseamănă cu niște buldogi. Da ! 
Sunt “Rate” ruseşti. 

Această apariţie neaşteptată mi-a produs un şoc, dar printr-un 
efort de voinţă caut să mă stăpânesc. Trebuie însă să mărturisesc că fiind 
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singur, eram într-o situaţie foarte grea. Fiind după aceea atacat, pentru 
prima oară de către aviația inamică, nu ştiam nici ce să fac şi nici cum să 
acţionez. Ştiam că un bombardier izolat poate fi o pradă uşoară pentru 
vânătorii inamici. Totuşi, trebuia să iau o hotărâre. 

Mai întâi, trebuia să-mi păstrez sângele rece. Am reuşit tot aşa cum 
am reuşit şi să acţionez. Era adevărat că observatorul a fost acela care 
m-a scos din nedumerire, spunându-mi să zbor în lungul căii ferate, 
pentru a lăsa pe ea încărcătura de bombe. Pentru nimic în lume, nu 
puteam să mai ajungem la Tătarca. Acum prima grijă era de a scăpa de 
bombe şi după aceea să căutăm să ne salvăm. Insă cum ? Este clar că un 
bombardier cu viteza lui redusă şi care nu posedă aceleaşi posibilităţi de 
manevră, nu poate să se debaraseze chiar atât de uşor de un vânător 
inamic. Atacat din spate, un bombardier izolat nu poate avea pretenţia să 
dejoace maniabilitatea unui vânător, chiar mediocru fiind. In consecinţă, 
vieţile noastre depindeau acum de noroc şi de o eventuală lipsă de 
adresă din partea celor care ne atacau. 

Primul atac l-am primit din faţă. Auzeam ca în vis ţăcănitul 
mitralierelor de bord. Acum îi văd cum degajează la stânga mea. Virez 
imediat la dreapta şi mă îndrept către Nistru, care din nenorocire era 
încă departe. Sunt la o înălţime de vreo trei mii de metri. Privesc în jos. 
Aveam impresia că sunt cocoţat extraordinar de sus. Trebuia însă să mă 
apropii de pământ. Reduc imediat motoarele şi încep să cobor. Am totuşi 
impresia că nu pierd deloc din înălţime şi că avionul planează. La dreapta 
mea şi nu prea departe, erau norii printre care am zburat cu puţin timp 
mai înainte, dar nici un moment nu m-am gândit să intru în ei. Mai târziu, 
când m-am găsit în situaţii asemănătoare, norii mi-au fost cei mai buni 
prieteni. 

Dinspre dreapta, alte trei avioane ne atacă pe o direcţie 
perpendiculară axului nostru de zbor. Acum le văd mai bine, pentru că 
s-au apropiat foarte mult de mine. Într-adevăr, sunt “Rata”. Cum toţi eram 
în plină mişcare, dârele albicioase lăsate de gloanţele lor trasoare, 
apăreau sub formă de curbe ce se pierdeau în spatele Heinkel-ului meu. 
Arunc o privire înspre observator. Nu-şi pusese paraşuta şi stătea calm 
pe scaun privind la circul aerian ce avea loc în jurul nostru. Imi aduc 
aminte că în momentul când am fost atacați de alte trei Rata, el nu mi-a 
spus decât atât: 

— Acum este lucrul tău! 

In calitate de bombardier, nu puteam lua nici o iniţiativă de atac, 
însă păstrându-mi sângele rece, puteam să profit oarecum de greşelile 
inamicului şi chiar să dejoc unele din manevrele lui. Trebuie să spun, 
pentru cei care nu cunosc lupta aeriană, că bombardierul nu atacă 
niciodată şi că el este cel care este atacat. Bombardierul nu face altceva 
decât să se apere cu armamentul lui de bord. Continui să cobor, virând 
uşor înspre dreapta. Probabil că datorită acestui viraj, avioanele care 
ne-au atacat pe direcţia perpendiculară a axului nostru de zbor, au ratat 
ținta. In ceea ce mă priveşte, am făcut această manevră, nu atât pentru a 
mă apăra, ci pentru a mă îndrepta către frontul nostru, dar fără să vreau 
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le-am zădărnicit tragerea. Fiind astfel atacat, după virajul pe care l-am 
făcut, s-au apropiat, cu o viteză mare, prea mult de mine. In această 
situaţie ei nu mai puteau face mare lucru, căci din cauza manevrei mele 
ar fi riscat să intre drept în aparatul meu. 

— Câţi sunt ? întreb pe radiotelegrafist. 

— Două patrule a trei avioane, îmi răspunde el. 

Mulţi, chiar prea mulţi, pentru un avion izolat. 

Sunt din nou atacat, dar de această dată din spate. Aud zgomotul 
continuu al mitralierelor de bord şi dintr-o dată văd apărând pe sub aripa 
dreaptă, unul din atacanţii noştri cu o trenă de fum după el. 

— L-am doborât, aud o exclamaţie în casca de zbor. 

Deci, noi urmăriţii am doborit un avion. 

Era un vânător care degajând pe sub noi a fost prins de rafalele 
mitralierei. Incerc să-l zăresc, dar nu reuşesc să-l mai văd decât câteva 
secunde. 

Nu mai aveam mult până la pământ, când sunt din nou atacat pe 
dreapta. Ca şi mai înainte văd dârele trasoarelor lor, dirijindu-se înspre 
spatele avionului meu. 

Din când în când, arunc câte-o privire la aripile avionului. Trebuie 
să spun că atunci când germanii ne-au vândut aceste avioane, noi eram 
încă aliaţi cu vechii noştri prieteni. Neştiind care va fi atitudinea noastră, 
aceste avioane ne-au fost livrate fără cauciuc de protecţie la rezervoare 
şi fără blindaj. Din această cauză, era suficient ca un cartuş să le atingă 
ca să izbucnească un incendiu, iar din cauza lipsei de blindaj, un cartuş 
intrat pe la coadă, putea foarte uşor să străbată fuzelajul de la un capăt 
la altul şi să ajungă până la carlinga de pilotaj. Din fericire, nici o aripă n-a 
fost atinsă şi nici un glonţ n-a ajuns până la mine. 

In fine, la pământ. Din acest moment încep să zbor la rasul lui. Mă 
simt acum mai în siguranţă şi cu atât mai mult, cu cât ştiu că Rate-le din 
cauza motoarelor lor în stea şi mai ales din cauza tobei de eşapament 
care le înconjoară, au o vizibilitate redusă pe timpul atacului la 
orizontală. 

Zbor atât de jos, încât trebuie să fiu foarte atent ca să nu lovesc 
pământul cu elicele. Acum nu mai pot să privesc nici la dreapta, nici la 
stânga. Din fericire terenul este plat şi nu are obstacole. 

— Ţine-ţi avionul la rasul pământului, îmi strigă radiotelegrafistul. 

— Dar ce mai este ? 

— Proiectile de artilerie trec deasupra noastră. K 

Nu puteam să le văd, căci nu îndrăzneam să ridic privirea. In fine, 
ajung la Nistru. 

— Vânătorii ne-au părăsit, aud în cască. 

— Când ? 

— in momentul în care am început zborul la rasul pământului. 

Acum respir uşurat. lau înălţime, după care îmi aprind o ţigară. 
Nici un moment nu m-am pierdut pe timpul atacului şi prima mea 
întâlnire cu Rate-le nu mi-au produs o emoție atât de mare, încât să-mi 
tulbure judecata. După ce am aterizat, mi-am inspectat avionul, dar n-am 
găsit nici o urmă de glonţ. 
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Echipajele din celelalte grupuri ate aviaţiei noastre, au avut şi ele 
aventuri asemănătoare şi după cum am auzit, cu pierderi serioase, 
datorită antiaerienei de la Odessa. Cum se explica această apărare atât 
de puternică !? Unităţile ruseşti care au fost prinse în această mare 
încercuire cărau cu ele şi materialul de luptă, aşa că densitatea de tunuri 
devenea din zi în zi mai mare. 

Prima noastră pierdere de când am sosit aici, am avut-o la 19 
august, când au fost trimise nouă avioane să bombardeze gara de la 
Odessa. Personal n-am luat parte la această misiune. Pe la orele zece, un 
zvon ne anunţă că avionul lui Livovski a fost lovit şi că postul de radio a 
captat un strigăt de alarmă din partea lui. Acest SOS spunea: 

— Suntem loviți ! ... Ne-am rătăcit... 

Pe timpul mesei, Antonică se instalase ca de obicei pe streaşina 
casei aşteptându-şi prietenul. Acesta întârzia însă să se arate. Nu se ştia 
nimic de el şi nici a doua zi nu am primit nici o veste. Dacă ar mai fi fost 
în viaţă sau dacă ar fi aterizat forţat în teritoriul nostru, am fi fost 
preveniţi de autorităţile locale. 
al Cu această ocazie am urmărit cu atenţie comportarea lui Antonică. 
In cursul dimineţii, el a făcut câteva zboruri între postul de comandă şi 
cabană, după care s-a îndreptat înspre aerodrom, pentru a se instala pe 
hangarul în faţa căruia se găsea avionul Nr.18, avionul lui Livovski. De 
această dată însă, adjutantul a plecat cu Nr.17, aşa că Aritonică degeaba 
îl aştepta în acest loc. 

Când în după-amiaza zilei am primit vestea că avionul lui Livovski 
a explodat în aer şi că a căzut într-un lac din sudul Basarabiei, câţiva 
dintre noi am căutat să prindem cioroiul şi să-i găsim un alt prieten. 
Nimeni n-a reuşit însă şi Antonică refuza hrana pe care i-o ofeream iar 
gesturile noastre de afecţiune îl lăsau indiferent. L-am mai văzut după 
aceea cum încă de câteva ori a zburat, când la acoperişul cabanei, când 
la cel al cortului în faţa căruia jucam remmy, după care a aterizat pe 
streaşina hangarului, unde a rămas mult timp fără să se mişte. Către 
seară, a mai venit o dată pe streaşina popotei noastre, după care şi-a luat 
zborul. Din acel moment nimeni nu l-a mai văzut. 

După câteva zile, am primit ordin de a ne deplasa pe unul din 
aerodromurile de campanie din Basarabia. La 21 august, ne-am luat 
zborul către noua bază care era instalată pe un platou de lângă un sat 
care se numea Leipzig. 

Inainte de intrarea ruşilor în Basarabia, în urma ultimatum-ului lor 
din 1940, aici a fost o colonie germană şi toate satele din apropiere 
purtau nume germane. Aceşti germani erau originari din Wurtenberg şi 
Bavaria şi au venit aici în 1812, după prima anexiune a acestei provincii 
de către ruşi. Localitățile purtau nume din cele care au devenit celebre 
cu ocazia luptelor napoleoniene. Toate aceste case erau acum goale şi se 
putea deduce cu uşurinţă că locuitorii lor au fost obligaţi să le 
părăsească în cea mai mare grabă. Mai tot mobilierul rămăsese pe loc, iar 
podurile caselor erau pline cu grâne. Străzile erau acoperite aproape în 
întregime de buruieni înalte şi crescute în voia lor. Se vedea foarte bine 
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că nimeni nu s-a mai ocupat de ele. Singurele ființe pe care le-am găsit 
aici nu erau altceva decât un număr considerabil de şoareci şi câteva 
pisici. 

De altfel, pe toată întinderea provinciei Basarabiei, domnea o 
atmosferă de deşert şi dezolare. Numai într-un an de ocupaţie, ruşii 
întrebuinţând metoda lor, au reuşit să deporteze o bună parte din 
populaţia românească şi s-o disperseze pe toată întinderea Rusiei, în aşa 
fel încât să nu se mai audă de ea. 

Ordinul de misiune ne-a fost dat la 9 septembrie, în grabă şi fără 
prea multe detalii. Până la această dată executasem de pe acest 
aerodrom o serie de ieşiri fără a avea nici o pierdere. Providența veghea 
asupra noastră. 

Un avion de recunoaștere a semnalat Corpului Aerian că a 
descoperit la câţiva kilometri în nordul Odessei o încercare de debarcare 
rusească. Această informaţie a fost imediat transmisă grupului nostru, 
ceea ce a făcut să declanşeze această misiune. 

In acea zi de septembrie, cerul era acoperit de câţiva nori izolaţi, 
care pluteau înspre nord. De altfel, în fiecare dimineaţă, imediat ce 
ieşeam din dormitoarele noastre, cercetam cu privirea cerul pentru a ne 
da seama de starea lui atmosferică. 

Ca aviaţie de protecţie ni s-a afectat escadrila de Huricane, singura 
care avea o rază mare de acţiune. In capul acestei formaţii se găsea 
căpitanul Bāzu Cantacuzino, unul dintre ce! mai mari acrobaţi ai 
vânătoarei noastre. Numai la faptul de a auzi numele lui, curajul nostru 
era stimulat. 

Trebuia să plecăm nouă avioane, eşalonate ca de obicei pe trei 
patrule, fiecare a trei avioane. După ce-am primit ordinul de misiune și 
ne-am luat hainele de zbor, ne-am îndreptat înspre avioanele noastre. La 
ieşirea din cort îl întâlnesc pe “artist” zis şi “Ramon Navaro”. 

— Cum te simţi Ioane, îl întreb în treacăt. 

— Mi-e frică, dar mă duc. 

Urc în avion fără a striga “Ura”. Nu pot să mă manifest ca un 
infanterist care în ultimul moment îşi stimulează curajul prin acest 
cuvânt. 

„Ne aranjăm ca de obicei în coloană, după care ne îndreptăm spre 
Est. Intre noi nu discutăm prea mult, cu toate că traseul este monoton. 
Aş fi vrut să schimb câteva cuvinte cu piloţii celorlalte avioane, dar din 
nefericire nu puteam intra în legătură cu el, aparatele noastre de radio 
fiind de un model vechi. Pentru a schimba puţin această monotonie, din 
când în când, mă aproplam de avionul din capul patrulei mele, şi-mi 
venea să izbucnesc în râs când vedeam cum pilotul îmi făcea semne 
disperate pentru a mă menţine la o distanţă convenabilă. 

Ajungem la Nistru, după care intrăm în spaţiul aerian al inamicului. 
De aici şi până la obiectivul nostru avem de parcurs o distanţă de vreo 
două sute de kilometri. Ca întotdeauna încep să scrutez cerul şi previn 
pe cei din avion să nu părăsească posturile lor. 

Zburăm la o înălţime de o mie de metri. După vreo douăzeci de 
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minute, zăresc înspre râul Bug un aerodrom cu pistă betonată, care nu 
poate să fie altul decât ce! pe care l-am bombardat cu câteva zile înainte. 
De la distanţa la care eram, nu puteam să văd decât foarte vag hangarele 
şi pista albă ce se întindea în fața lor. Pe aerodromul propriu-zis, nu se 
vedea nici o mişcare, însă mai jos, în faţă şi nu prea departe de noi, 
câteva avioane mici se îndreptau către Odessa. Nu schimbă deloc 
direcţia lor de zbor şi după câte pot să apreciez de la această distanţă, 
îmi par că sunt vânători. Nici un moment nu mă gândesc că am putea fi 
atacați sau că vânătorii noştri i-ar putea urmări . 

inspre dreapta, prin geamurile carlingii, zăresc portul Odessa. 
Totul în această parte este acoperit de o pâclă deasă care albeşte 
orizontul. Ne continuăm zborul şi ca întotdeauna când sunt pe deasupra 
teritoriului inamic am impresia că înaintăm cu viteza unui melc. Capul 
coloanei, care de la început a evitat să zboare prin apropierea portului, 
virează acum uşor la dreapta. Nici o reacţie antiaeriană, cu toate că până 
acum am zburat pe deasupra câtorva localități. Totu! părea calm şi după 
câtva timp zăresc în depărtare albastrul închis al Măr : “agre. În curând 
vom fi pe deasupra obiectivului. Nu aveam nici o idee despre cele ce vom 
putea găsi acolo. Vapoare de război dotate puternic cu armament 
antiaerlan, sau numai trupă care a debarcat deja pe plajă. 

Ne apropiem din ce în ce mai mult de obiectiv şi acum pot vedea 
totul clar. Un vapor care nu era departe de litoralul mării. Ce fel de 
vapor? Încă nu puteam să-mi dau seama. Intre el şi plajă se văd câteva 
puncte negre care nu pot fi altceva decât bărci. 

Vânătoarea își ia măsurile ei de siguranţă şi se îndepărtează de noi. 
Dacă va fi un baraj antiaerian, ea nu este obligată să intre în el, 

În fine, prima patrulă s-a apropiat de obiectiv. Câteva explozii de 
antlaeriană apar pe cer. Ele nu sunt numeroase, însă nu se ştie niciodată! 
Este de ajuns un singur proiectil ca să nu te mai întorci niciodată la bază. 
Primele bombe ale avioanelor din prima patrulă încep să cadă şi câteva 
secunde mai târziu, văd exploziile lor răspândindu-se printre punctele 
negre pe care le-am văzut mai înainte. Într-adevăr, acestea erau bărci. 
Pentru nimic în lume n-aş vrea să fiu în locul lor. Bombele noastre 
cântăresc 250 kilograme fiecare și efectul lor este departe de a fi 
neglijabil. Vaporul însă n-a fost atins, nici de prima, nici de a doua 
patrulă. 

Acum este rândul nostru. Observatorul îşi pregăteşte elementele 
de vizare. Vaporul nu este mare şi nu pare a fi un vas de război. Dar câtă 
trupă poate să ducă el ? Ce-au vrut ruşii să facă cu o cantitate aşa de mică 
de oameni ? Probabil că au vrut să atragă atenţia în această parte, pentru 
a slăbi atacul oraşului Odessa. 

Observatorul mă previne să ţin avionul în linie dreaptă. Aplecat 
deasupra avionului, aşteaptă momentul ca să dea drumul la bombe. 
După câteva corecţii, îl aud spunându-mi: 

— Atenţiune !... Bombardez ! 

Simt, după scurtele scuturături ale avionului, cum bombele 
părăsesc una după alta lansatoarele. Din când în când, privesc la micui 
tablou pe care luminile se sting una după alta, într-o cadență regulată. 
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Bordul de jos al carlingii mă împiedică să văd rezultatul 
bombardamentului, dar după câtva timp aud exclamaţiile de bucurie ale 
celor din spate. 

— Avionul din dreapta a lovit vaporul ! Două bombe au căzut, una 
la dreapta şi alta la stânga lui. 

Capul formaţiei începe să vireze la stânga. După puţin timp, văd 
din nou zona bombardată. Vaporul era tot timpul pe locul său, dar nu se 
vedea nici o urmă de incendiu la bordul lui. In schimb, din cele cinci sau 
şase bărci, nu se mai văd decât două. 

In timpul zborului de reîntoarcere, cu toate că eram încă pe 
deasupra teritoriului inamic, simt cum tensiunea începe să dispară. 
Nimic nu putea să ne mai amenințe şi după câtva timp văd Nistrul 
înaintea noastră. Acum destinderea devine totală. Avioanele de 
vânătoare s-au apropiat mult de noi şi acum zbor plan la plan cu ele. 
După ce-am sosit pe deasupra Basarabiei, ele ne salută prin înclinări de 
aripi, după care prin viraje la verticală, ne părăsesc. 

Câteva zile mai târziu, am primit la grup mulţumiri din partea unei 
unităţi terestre care lupta în apropiere de această plajă unde a avut loc 
această încercare de debarcare. Vaporul a fost într-adevăr atins şi 
avariat şi tot personalul lui a fost făcut prizonier. In plus, în interiorul 
vaporului au găsit o bună cantitate de alimente. Pentru noi însă, această 
expediţie n-a fost decât o misiune foarte calmă. Dacă toate ar fi la fel ! 

Departe de Braşov (oraş situat în cotul Carpaţilor şi unde se găsea 
aerodromul Flotilei noastre de aviaţie), pe pământul Basarabiei pe care 
am eliberat-o, ne simţeam ca la noi. Nici urmă de influenţă străină. Tot ce 
vedeam, tot ce atingeam făcea parte din patrimoniul istoric al României. 

Câmpiile şi colinele acestei frumoase provincii româneşti ne-au 
primit cu braţele deschise, oferindu-ne bogăţia unei recolte extrem de 
bogată. Şi cum această recoltă, din cauza războiului, n-a fost îngrijită şi 
nici în întregime strânsă, o adevărată “armată de şoareci” punea în 
pericol integritatea paraşutelor noastre. 

Cu toate stricăciunile provocate de aceşti mici şi turbulenţi 
rozători, ei ne ofereau totuşi, de multe ori, câteva clipe de destindere. 
Intr-una din zile, un soldat a inventat un joc destul de crud, dar care ne-a 
prezentat un spectacol cu totul deosebit. Cu ajutorul unei sârme foarte 
subţiri, a legat între ele cozile a vreo douăzeci de şoareci. Lăsaţi apoi 
liberi, aceştia voind să fugă şi trăgând în direcţii opuse, au declanșat o 
luptă feroce între ei. La un moment dat, totul nu mai era decât o bulă 
mişcătoare care se deplasa când într-o parte, când în alta, după cum se 
schimba direcţia efortului. Privindu-i, mă gândeam că şi noi oamenii 
suntem la fel în furtuna născută de război. 

Serile erau superbe şi aerul parfumat de aroma florilor şi a unei 
vegetaţii foarte variate se răspândea peste tot. Odată cu venirea serii, o 
odihnitoare linişte se întindea pe suprafaţa pământului, pregătind natura 
pentru apropiatul ei somn. Satul fiind în întregime părăsit, nici măcar un 
lătrat de câine nu tulbura această binefăcătoare amorţeală. Mai mult 
chiar, ruşii, nici ei nu ne-au vizitat niciodată, aşa că orizontul de la 
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„larşitul zilei şi până la aurora dimineţii păstra aceeaşi variație lentă de 
culori. N-am văzut niciodată scânteind în regiunea noastră acele lumini 
remurătore provocate de exploziile bombelor şi nici n-am văzut în 
depărtare paraşute luminoase sau fascicole de reflectoare. 

Inainte de culcare, mai petreceam câteva ore în “cercurile” noastre 
de bridge, care erau indicate de nişte mici pancarte suspendate la porţile 
respective. Apoi, după ce jocul s-a terminat, ne mai plimbam un timp pe 
uirările înguste ce şerpuiau printre buruienile înalte ale satului, auzind 
muzica unui acordeon ce venea dinspre casa locuită de locotenentul 
Nicolau. Odată intrat în camera mea, adormeam, câştigând astfel încă o 
noapte de pace până a doua zi dimineaţa. 


+ 


+ * 


După încă câteva misiuni făcute pe la obişnuitele obiective, a venit, 
|n 18 septembrie şi rândul meu pentru a zbura pe deasupra oraşului 
Odessa. Cu câteva zile mai înainte am zburat pe deasupra unor sate din 
apropierea acestui oraş, unde, am dat peste o apărare antiaeriană mai 
puternică decât cea cu care ne obişnuisem. Şi acum Odessa... Această 
perspectivă îmi dădea deja frisoane. 

Trebuia să bombardăm gara de triaj, care era plantată ca un cui 
inspre centrul oraşului, înspre partea lui de sud-vest. Direcţia de atac 
lund condiţionată de cea a căii ferate, după bombardament eram obligaţi 
sa trecem în plin pe deasupra oraşului. In ceea ce priveşte aviația de 
protecţie, trebuia să găsim acolo, o formație a Grupului 7 Messerschmit, 
tare devenise deja celebru prin victoriile lui. 

Ne-am luat zborul cu nouă avioane Heinkel, încolonate ca de obicei 
pe trei patrule a câte trei avioane fiecare. Inălţimea la obiectiv trebuia să 
lle de patru mii cinci sute de metri,deci ceva mai înaltă decât tirul de 
uptsprezece tone de bombe, cantitate care nu era deloc neglijabilă 
pentru o gară. 

Cerul era foarte clar. Nu se vedea nici un nor pe toată întinderea 
lui şi în depărtare, orizontul era foarte bine marcat. 

Când am ajuns în apropiere de Nistru, aviația de vânătoare şi-a 
facut şi ea apariţia. Ca de obicei locul şi ora de întâlnire le-a fost 
comunicată prin radio. Erau în total opt vânători. 

Puțin după aceea, înaintea noastră şi ceva mai departe, zăresc 
Odessa. La vederea ei îmi schimb, fără să vreau, poziţia pe scaun. 

Eram capul patrulei a treia şi ca observator îl aveam pe loan 
Dumitru, un băiat foarte vesel şi simpatic. Fratele lui, căpitanul Mihalcea 
Dumitru se găsea în primul aparat al coloanei. loan era locotenent de 
rezervă şi în viaţa civilă era radiotelegrafist în aviația de transport. Cu 
toate că ar fi putut foarte uşor să rămână într-o unitate de transport 
aerian şi să nu se expună în acelaşi timp cu fratele lui, la o moarte 
posibilă, el a preferat grupul nostru de luptă. Zburasem deja de câteva 
ori cu el, aşa că îi cunoşteam toate obiceiurile. De exemplu, niciodată nu 
rimânea pe locul lui în carlingă şi pentru că nu-i vorbeam, dispărea din 


când în când în spatele avionului. Câteodată cânta. Dar cânta atât de fals 
încât eram obligat să închid intercomunicaţia. | 

Ajungem în apropiere de mahalaua oraşului. Prima patrulă este) 
deja înconjurată de mici nouraşi negricioşi formaţi de exploziile tirului) 
antiaerian, după care dispare repede vederilor noastre într-un haos de 
fum ce devenea din ce în ce mai dens. Privesc înspre dreapta şi ceva mai! 
sus. Vânătoarea şi-a luat măsurile ei de siguranţă şi s-a îndepărtat de noi. 
Nici un proiectil nu putea s-o atingă, aşă că tot acest tir atât de puterni | 
era în întregime concentrat asupra noastră. 

După aceea, vine rândul patrulei a doua. De prima nu mai ştiam) 
nimic, pentru că nu puteam s-o mai vedem. După câteva momente, af 
doua este şi ea înghițită de acest nor artificial. | 

Acum vine rândul nostru. Primele explozii se apropiau în viteză de | 
noi. Ele se înmulţesc într-o cadență riguroasă. În jurul avionului apar 
mereu scântei ce par a fi nişte viermi lucitori de noapte. Avionul este 
scuturat din toate încheieturile. Comenzile se mişcau într-un joc sacadat 
din cauza scurtelor şi brutalelor presiuni de aer pe care exploziile le 
produc. Mâinile şi picioarele îmi sunt într-o continuă mişcare. Sunt în aşa | 
fel prins din toate părţile, încât n-am nici timp să-mi dau seama dacă îmi | 
este frică. Intr-o altă situaţie, aş fi privit prin ferestre pentru a vedea ce } 
fac coechipierii mei, dar de această dată am ultat de el. 

loan, cu capul aplecat deasupra vizorului, aştepta momentul 
pentru a lansa bombele. Va putea el viza ?... mă întreb. În jurul nostru, tot | 
timpul acelaşi infern. Imi este imposibil să descriu în toată profunzimea | 
sa, aspectul acestui teribil spectacol care domneşte pe albastrul cerului. 
Din cauză că noi eram a trela patrulă, fumul lăsat de exploziile 
proiectilelor care au fost trase acum contra primei şi celei de-a doua } 
patrulă, se adăugau celui format de proiectilele trase acum contra | 
noastră, aşa că ansamblul a devenit şi mai haotic. Niciodată n-am întâlnit | 
un astfel de baraj. Un pilot german care a zburat pe deasupra Angliei, ne- | 
a declarat mal târziu că barajul de la Odessa a fost de două sau trei ori | 
mai puternic decât cea mai mare reacţie antiaeriană pe care a întâlnit-o | 
pe deasupra Londrei. | 

loan mă anunţă că va bombarda. Menţin pe cât pot avionul în linie 
de zbor, corijând erorile care surveneau, după indicaţiile pe care mi le 
dădea loan. La un moment dat, privesc prin geamurile de jos ale carlingii, 
şi reuşesc să văd gara de triaj. In aceste momente, nu mă mai gândeam | 
decât la execuţia misiunii şi la salvarea noastră. Nu mai ştiam nimic de 
soarta celor şase avioane care erau în faţa noastră. Chiar dacă unul | 
dintre ele ar îi fost doborât, n-aş fi putut să-l văd în acest baraj atât de 
tormidabil. În ceea ce priveşte coechipierii mei, nu mai ştiam dacă mai 
sunt pe lângă mine. Dacă, în timpul drumului parcurs până la obiectiv, 
câmpul gândirii mele a fost mai mult sau mai puţin limitat, acum în faţa 
morţii care mă pândea din toate părţile, orice legătură cu lumea era cu 1 
totul suspendată. 

— Atenţiune | îmi strigă loan. 

Imi fixez privirea pe tabloul de bord şi încerc să menţin avionul la 
o orizontală perfectă. 
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— Bombardez ! 

Prin scurte priviri, urmăresc micul tablou electric de control. 
|.uminiţele se stingeau cu repeziciune unele după altele şi când ultima a 
dispărut, fără să mai aştept pe loan să-mi spună că a terminat, virez 
imediat la dreapta, după care îl întreb pe radiotelegrafist: 

— Unde sunt ceilalţi ? 

— Suntem singuri. Nici unul dintre ei nu mai este lângă noi. 

Imi continui virajul început. Am impresia că niciodată nu voi mai 
leşi din acest baraj. In fine, văd orizontul şi în carlingă lumina devine 
normală. Exploziile devin din ce în ce mai rare, până ce, la un moment dat 
dispar complet. 

Privesc în jurul meu dar nu văd pe nimeni, nici pe coechipierii mei 
şi nici vânătoarea de protecţie. Odată ajuns pe direcţia bazei, scot 
avionul din viraj şi încep să pic. Acum respir ușurat. Distanţa până la 
Nistru nu este atât de mare şi în această atmosferă clară reuşesc să-l văd, 
departe în fața mea. 

Totul părea în ordine, când la un moment dat aud: 

— Vânătoare se apropie de noi! 

— Este a noastră ? 

— Incă nu pot s-o identific, dar avioanele se îndreaptă spre noi. 

Scrutez cerul prin ferestrele din stânga, dar nu văd nimic. Sunt din 
ce în ce mal neliniştit. Deodată, aud în surdină zgomotul clasic al 
mitralierelor de bord. Zgomotul motoarelor mă împiedică să le aud mai 
clar, 

— Trag în noi ! Sunt inamici, aud vocea radiotelegrafistulul. 

— Câte sunt ? 

— Patru. 

Mă găseam din nou într-o situaţie foarte grea. Depindeam acum de 
abilitatea vânătorilor inamici. Agresivi din natură, ei au mai multe şanse 
de a fi victorioși. In ceea ce mă priveşte, având în vedere şi cantitatea 
mică de armament ce putea fi pus în acţiune, contam mai mult pe noroc 
şi pe lipsa de calm a atacatorilor. Tirul de la bordul avionului nostru era 
foarte dificil, din cauza unghiurilor moarte formate de ansamblul celulei 
şi deci, nu toate mitralierele pot să tragă în acelaşi timp asupra unei ţinte. 
După aceea, în afară de cele menţionate mai înainte, intervin şi micile 
schimbări ale poziţiei avionului. Fiecare înclinare, poate provoca o 
eroare în precizia tirului. In afară de manevrabilitate, vânătorii mai 
dispuneau şi de avantajul că armele lor de foc sunt fixe pe aparat. Totul 
depindea acum de felul cum îşi vor executa atacul. 

Prin ferestrele laterale, nu văd nici un avion. Sunt atacat din spate. 
De când ? Nu puteam să ştiu, totuşi acest timp mi se părea o eternitate. 
Ştiu că în cazul unui atac din spate, o singură mitralieră poate să tragă şi 
anume cea a radiotelegrafistului, a cărei turelă era situată pe partea 
superioară a fuzelajului. Celelalte care se găsesc la ferestrele laterale, cât 
şi cea plasată la burta avionului, sunt reduse la tăcere şi trăgătorii lor nu 
le pot folosi decât atunci când un vânător s-a angajat pe sub noi sau la 
dreapta şi la stânga noastră. 
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După câteva momente, văd doi vânători ce degajă înspre dreapta, 
în scopul de a vira şi de a-şi relua atacul, după care dispar în spatele 
avionului meu, urmărite de gloanțele mitralierelor noastre de bord. 
Probabil că sunt doi din cei care ne-au atacat din spate. Acum s-au 
despărţit, dar acest lucru nu ameliorează deloc situaţia noastră, căci ei 
mă vor ataca unul după altul. 

Continui să pic. Altă manevră nu puteam să fac. Din timp în timp, 
aud lungi rafale de mitralieră şi după câteva momente îi văd din nou pe 
atacanţi. Să fie ceilalţi doi ? Nu puteam să-mi dau deloc seama. În tot 
cazul, ei erau în curs de a face circ aerian cu mine. 

Răpăitul mitralierelor mă face să deduc că sunt atacat în continuu. 
Privesc din când în când la aripi, dar nu văd nici o urmă de gloanţe pe 
ele. Mă aştept totuşi să le văd explodând în fiecare moment. In ele sunt 
rezervoarele de benzină. Nu sunt deloc atacat din faţă cu toate că, în 
această parte sunt cu mult mai vulnerabil, mitraliera care se găseşte în 
botul carlingii neputând realiza o bună apărare, din cauza spaţiului 
strâmt şi incomod. Ea are un oarecare efect în apropiere de pământ 
pentru a neutraliza tirul din faţă, dar în aer ea nu foloseşte, practic, 
aproape la nimic. 

Continui să pic şi apropiindu-mă de pământ, am impresia că pierd 
mai repede din înălţime. Caut însă să-mi menţin pe cât pot sângele rece. 
Nici un moment nu m-am pierdut, sunt foarte conştient de situaţia în care 
mă găsesc. loan, la rândul lui, explorează şi el cerul. Nu pot să-mi dau 
seama ce gândeşte, dar ştiu că este un om foarte curajos. Nu pare deloc 
agitat. 

Aud tot timpul răpăitul mitralierelor. 

— Unde sunt vânătorii ? 

—- Tot timpul în spatele nostru. 

Şi-au reglat viteza după mine. Acum sunt prins într-un foc 
continuu, dar sunt în curs de a mă apropia de pământ. Din acest moment 
mă îndrept înspre limanul Nistrului, ce se întinde sub forma unui lac între 
fluviu şi Marea Neagră. In fine, iată-mă sosit. 

Acum zbor la o înălţime de vreo trei metri pe deasupra limanului a 
cărei suprafaţă era ca o oglindă. La stânga mea, apar picături de apă 
asemănătoare celor produse de ploaia care ar cădea pe o suprafață 
asfaltată acoperită de o pojshiţă de apă. Am însă noroc. Nici o rafală a 
tirului inamic n-a atins avionul meu. Geamurile carlingii sunt intacte. Din 
cauză că sunt prea jos, nu pot să mă uit la aripi, toată atenţia mea fiind 
fixată acum înainte. 

Ajung la malul celălalt și zbor numai la un metru înălţime pe 
deasupra sălciilor ce se găsesc în această parte. 

— Vânătorii ne-au găsit, mă anunţă radiotelegrafistul. 

— Desumflaţii ! îmi strigă loan. Ei patru şi noi singuri ! 

Uf ! Aprind o ţigară. Gândirea mea acum este liberă şi devin 
vorbăreţ. La rândul lor, cei din avion îşi exprimă şi ei bucuria de a îi 
scăpat atât de ieftin. Cu toate că încurcă complet intercomunicaţia, îi las 
să-şi manifeste, fiecare după temperamentul lui, satisfacția că n-am fost 
doborâţi. 
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Odată ajunşi la aerodrom şi aterizat, examinez carcasa avionului, 
dar nu găsesc nici o urmă de glonţ pe ea. 


* 


* * 


Zilele Odessei erau numărate. Apărarea antiaeriană a început să 
slăbească, dar intensitatea ei era încă foarte puternică. In cursul unei 
misiuni pe care am executat-o pe timpul serii, focul de la gura ţevilor 
tunurilor a apărut ca un joc imens de lumini fosforescente. Am mai 
executat încă două misiuni pe deasupra acestui oraş. In prima, am avut 
o aventură asemănătoare celei pe care am descris-o mai înainte. Din nou 
ne-am pierdut unii de alţii şi din nou am fost atacați de vânătoarea 
inamică. De această dată, am suferit atacul din partea a cinci avioane de 
un model care îmi era necunoscut. Acestea aveau motoarele în linie. Cu 
toate că am fost urmăriţi din nou până la limanul Nistrului, n-am fost 
atinşi de nici un glonţ. Cât despre vânătoarea noastră, ea n-a intervenit 
nici de această dată. Ca şi prima dată, nu ne-am ales decât cu frica, iar 
ruşii cu necazul de a nu fi avut nici o victorie. 

In a doua misiune, am avut, ca observator, pe camaradul meu de 
promoţie, locotenentul D. Fiind suferind de stomac, boala şi-a făcut 
efectul imediat după ce am fost părăsiţi de vânători. Fără să-mi spună 
nici un cuvânt, a deschis trapele lansatoarelor, după care a dispărut în 
culoarul format de ele. După vreo cinci minute, văzând că nu s-a întors, 
am privit în lungul culoarului, dar el nu mai era acolo, ci stătea aşezat pe 
un mic scaun din burta avionului. La semnul pe care i l-am făcut ca să 
revină în carlingă, el mi-a răspuns printr-un semn negativ. 

Cu noi, în această misiune, a mers un inginer din aviația civilă, un 
voluntar, care voia să-şi facă şi el datoria faţă de ţară. Văzând că 
observatorul refuza să vină, l-am chemat pe el lângă mine. 

— De ce D. refuză să vină ? 

— N-a ţinut cont de curentul de aer care intră prin trapele 
lansatoarelor. Se va curăța la aerodrom. 

— Inchide, te rog, trapele, căci ar putea să mai şi răcească. 

A doua zi, vânătoarea inamică ne-a făcut să pierdem un avion. Atins în 
rezervoare, acesta a luat foc, dar a reuşit să aterizeze în flăcări, pe burtă, în 
zona noastră. Numai radiotelegrafistul a fost omorât. Nemaiputând suporta 
căldura focului ce-i înconjura turela, a sărit din avion în timp ce acesta se 
târa pe pământ şi fiind lovit de ampenaj, a fost decapitat. Inginerul care m-a 
ajutat în misiunea despre care am scris mai sus, s-a putut salva în viteză, dar 
după această nouă aventură, nimeni nu l-a mai văzut. 

N-am putut să terminăm cu toţi ceilalţi această campanie, 
deoarece, cu o săptămână înainte de căderea Odessei, m-am lovit foarte 
rău la un genunchi. Pentru a continua activitatea pe front, n-am spus 
nimic doctorului, dar fiind obligat să mă mişc mereu, boala s-a agravat. 
Când doctorul a aflat, a decis internarea mea imediată într-un spital. 
N-am plecat decât peste câteva zile, timp în care am mai executat o 
misiune. Cu tot acest act, care de aitfel nu mai avea nici un sens, nu m-am 
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putut abţine să nu-mi pun întrebarea: “Nu sunt de-a dreptul un idiot 
pentru ca să-mi risc viaţa acum, când trebuie să plec ?” 


LA SPITAL ŞI DUPĂ ACEEA 


După ce-am fost îngrijit la infirmeria Flotilei de aviaţie din care 
făceam parte, am fost internat în unul din pavilioanele marelui spital 
militar “Elisabeta” din Bucureşti - numit astfel în amintirea primei regine 
a României, care a fost cunoscută şi sub pseudonimul de Carmen Sylva. 

Aici am luat contact direct cu toate tragediile pe care le poate 
produce un război. Cea mai mare parte din pavilioane era plină cu răniţi. 
Pe front nu m-am bătut decât în aer, aşa că morţii şi răniții n-au avut cum 
să mă impresioneze. N-am avut ocazia să văd nici unul. Până atunci nu 
auzisem nici un strigăt de durere. Mai mult chiar, aerodromul nostru nu 
fusese niciodată bombardat. Cred şi sunt convins că, după trecerea 
noastră pe deasupra teritoriului inamic, spectacolul pe care îl lăsam în 
urma noastră nu prezenta nimic frumos. 

Cu puţine zile înainte de-a părăsi spitalul, am ieşit de câteva ori în 
oraş. Cu această ocazie, mi-am dat seama de starea psihică a populaţiei 
după această primă campanie. Toţi românii erau conștienți că marele şi 
hrăpăreţțul nostru vecin a profitat de situaţia confuză creată de Hitler. 

Când, în luna mai 1941, germanii au invadat lugoslavia, Reich-ul 
“ne-a invitat” să pătrundem în această ţară şi să ocupăm provincia Banat. 
Guvernul nostru a refuzat. In 1940, în loc de a ocupa Basarabia şi 
Bucovina de nord, două provincii românești, ruşii ar fi trebuit să se 
comporte ca noi faţă de lugoslavia, şi în acest caz România ar fi făcut tot 
posibilul să rămână neutră. 

Moralul populaţiei, cu toate pierderile suferite, era ridicat. 
Economia ţării n-a suferit, iar din punct de vedere politic, duceam un 
război cu totul justificat. Luptam pentru a ne relua cele două provincii 
furate. 

De asemenea, cu acestă ocazie mi-am dat bine seama de calitatea 
relaţiilor noastre cu noii aliaţi. 

Cu toată această alianţă, poporul dispunea de toată libertatea lui. 
Dacă unele zvonuri circulau pe ici pe colo, nici unul din ele n-a reuşit să 
zdruncine moralul armatei. Se spunea că dacă Germania va câştiga 
războiul, ţara va fi transformată într-un domeniu de activitate 
eminamente agricol şi după aceea ei vor crea “ o mică Germanie” în 
mijlocul României. Cu toate acestea, poporul român se arăta mai curând 
sceptic de o altă perspectivă a viitorului: Axa, după ultimatum-ul rusesc 
din 1940, a dat o parte din Transilvania Ungariei. Bineînţeles, ni s-a dat de 
înţeles că această manevră n-a fost decât strategică. Dar cine putea să ne 
garanteze că până la sfârşit ne va fi redat acest pământ pierdut ? Partea 
din Transilvania care ne-a fost luată, forma geografic un lung triunghi cu 
unul din vârfuri îndreptat spre zona petrolieră a Ploieștiului. Acesta era 
un mijloc de presiune din partea germanilor şi deci într-un climat de 
neîncredere şi bănuială războiul a început şi continua încă... 
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in iarna anului 1941-1942, germanii au fost opriţi din înaintarea lor 
în faţa Moscovei. Era primul semn că nu se puteau impune lumii întregi. 
Lungimea prea mare a frontului nu putea să-i ducă la o victorie şi profeția 
lui Greber nu mai era departe de a se verifica. Noi continuam însă să 
avansăm, împinşi de legitimitatea dreptului nostru istoric. 


* 


* * 


După două luni de spital, m-am întors la Braşov, la unitatea mea. 
Aici, în cadrul grupului, antrenamentul echipajelor se făcea în fiecare zi: 
pe teren, teoretic cu ajutorul covorului rulant şi al machetelor Link- 
Trainer, iar în aer, practic prin treceri pe deasupra unor obiective fixe. 
Precizia de zbor era fotografiată cu un aparat instalat sub burta 
avionului. Se proceda de aşa manieră, ca totul să fie bine pregătit, afară 
de elementul “emoție” care nu putea îi pus în valoare decât pe front. 

O serie de piloţi luaţi de prin alte unităţi şi care în prealabil au 
urmat o şcoală de multi-motoare la Bucureşti, urmau să fie vărsaţi în 
unitatea noastră. În aşteptarea lor, am fost numit instructor de control. 
În acelaşi timp, am fost însărcinat cu funcţia de pilot de încercare al 
avioanelor Heinkel 111 din grupul nostru. 

Sfârşit de iarnă. In această lună, martie, a anului 1942, zăpada a 
început să se topească şi natura să reînvie. Rigolele trotuarelor au 
început să se umple de apă, dar cerul continua să fie acoperit şi norii de 
un gri închis acopereau încă picioarele munţilor cu haina lor atât de 
tristă. In timpul uneia din aceste zile, profitând de faptul că cerul îşi arăta 
puţin din albastrul lui, mi-am luat zborul şi urcând în spirală, m-am 
ridicat mai sus decât vârfurile munţilor. Totul era acoperit de nori. 
Partea lor superioară, pe toată întinderea ei imensă, nu prezenta un 
aspect prea neregulat. Câteva mici diferenţe de culori, de părţi 
luminoase şi altele umbrite, trădau un joc de curenţi de slabă intensitate 
ce tulburau interiorul lor. La viteza avionului, această suprafaţă părea să 
fie rigidă. In realitate, leneşa ei instabilitate mărturisea faptul că, natura 
era încă puţin adormită. Lumina soarelui era reflectată de milioane de 
oglinzi, dând norilor un aspect feeric. Razele lui pătrundeau prin 
geamurile carlingii înveselind interiorul ei şi în acelaşi timp, căldura lor 
se adăuga la cea emanată de caloriferul de bord. Temperatura era acum 
asemănătoare unei camere bine încălzite. Tot ce se vedea era splendid, 
dar emotia pe care o simţeam în faţa acestei frumuseți era cu totul opusă 
aceleia pe care o simţeam în zborurile mele executate pe front. 

După aterizare, am fost chemat la comandamentul grupului, în 
biroul căpitanului comandor losifescu (care îl înlocuise pe căpitanul 
comandor Landman, între timp detaşat ca profesor la Şcoala de Război). 
Imediat ce am intrat, spre marea mea surpriză, am fost invitat să iau loc 
pe un scaun. Şi surpriza a fost şi mai mare atunci când mi-am dat seama 
că discuţia începută nu avea nimic de-a face cu aviația. 

— Tu eşti moldovean din Vaslui, dacă nu mă înşel. 

— Da, domnule comandor. 

— Am auzit spunându-se că oamenii din această provincie sunt 


buni, chiar foarte buni. Am fost de mai multe ori la laşi, dar niciodat 
n-am rămas atât de mult ca să pot cunoaşte mai bine pe moldovenii tăi 
Dar, ia spune-mi ? Ce sporturi ai practicat în oraşul tău ? 

— Fotbal... 

— Ai fost fotbalist ? 

— Da. Am jucat timp de cinci ani, în echipa oraşului meu. Am auzi 
că după plecarea mea la Universitatea de la laşi, le-am rămas ca un fel de 
model. 

— Şi ce alte sporturi ai mai practicat ? 

Eram din ce în ce mai intrigat. Unde voia el să ajungă ? 

— Am facut gimnastică la trei bare fixe, la trapez simplu, la trapez 
volant (zburător, cum îl numim noi) şi am mai practicat un număr 
special, numit “Scara Morţii”. Am mai făcut şi ceva atletism, dar până la | 
plecarea mea, m-am ocupat mai mult de acrobație) ocazie cu care am 
organizat nişte petreceri foarte frumoase în câteva oraşe din Moldova şi 
Basarabia. In toate aceste deplasări eram acompaniaţi de fanfara şi 
orchestra regimentului 25 Infanterie. Pot să adaug că această formaţie | 
muzicală a fost organizată şi instruită de căpitanul Ivanovici, | 
compozitorul renumitului vals “Valurile Dunării”. | 

— lată un trecut sportiv de care îmi face plăcere să aud. Acum am 
să-ţi dau o veste care sunt sigur că are să-ți placă. După cum ştii, 
avioanele noastre ne-au fost livrate de către germani (pe acel timp încă | 
nu eram aliaţi cu ei) fără cauciuc la rezervoare şi fără blindaj. Din această | 
cauză, în campania precedentă am pierdut trei aparate care au fost 
doborâte de vânătoarea rusească. Mă întreb cum de-am pierdut numai 
atâta. 

— Probabil că ruşii au avut milă de noi, îi răspund râzând. 

— A sosit un ordin. Cu începere de săptămâna viitoare, eşti 
detaşat la Bucureşti, la aeroportul Băneasa unde a fost înfiinţat un atelier 
de reparaţii. Acest atelier depinde direct de Serviciul Tehnic al 
Ministerului de Aviaţie. Avioanele vor fi trimise acolo în mici loturi şi pe 
măsură ce un aparat va fi reparat, un altul îi va lua locul. In felul acesta, 
antrenamentul personalului nu va suferi deloc. Nu uita însă să te aranjezi 
cu prima de pilot de încercare. 

Am părăsit biroul mai mult decât mulţumit, căci această misiune 
nu-mi lua dreptul de instructor şi pilot de încercare al grupului. Trebuia 
numai să-mi aranjez de aşa manieră programul, încât să pot face față 
acestui cumul de funcţii. 

Toată perioada cât am stat la acest atelier, m-am bucurat de o 
libertate totală. N-am avut de dat socoteală nimănui de felul cum îmi 
întrebuinţam timpul. 

Şeful atelierului era un inginer al uzinelor de aviaţie Heinkel de la 
Rostok din Germania. Se numea Tribut. Cu toate că era în România numai 
de un an, se descurca destul de bine în limba română, aşa că nu aveam 
nevoie de translator. Era singurul german din acest mare atelier în care 
se făceau toate reviziile generale ale tuturor avioanelor de provenienţă 
germană. Toţi ceilalţi erau români. 
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La fiecare zbor de încercare, inginerul era obligat să urce în avion 
cu un dinamometru cu care verifica presiunea pe coarnele volanului 
manşei. Prima oară, după ce am luat înălţime, am început să manevrez 
acest avion fără însă a depăşi oarecare limite, dar Tribut m-a asigurat să 
nu am nici o frică şi să-l forţez mai mult, căci coeficientul lui de siguranţă 
era foarte mare. Pentru a verifica presiunea pe părţile mobile ale celulei 
şi deci tensiunea pe comenzi, eram obligat să intru cu avionul în viraje 
foarte înclinate. 

Zborul pe care îl efectuam acum, se deosebea cu mult de cel pe 
care îl făcusem până atunci pe acest avion. După asigurarea pe care mi-a 
dat-o Tribut şi după practica pe care am câştigat-o, nu mă mai temeam 
să fac viraje ce se apropiau chiar de verticală. 

Nici unul dintre noi nu ne puneam paraşuta. 

In una din zile, am fost anunţaţi că vom fi acompaniaţi în aer de 
aghiotantul şefului Serviciului Tehnic al Ministerului. De comun acord cu 
Tribut, am pregătit o farsă pentru acesta. De altfel, de la început, el însuşi 
a fost acela care ne-a ajutat, pentru că în loc să vină lângă noi, a rămas în 
burta avionului. După ce-am executat o serie de viraje foarte înclinate, 
având însă grija de a nu derapa şi nici glisa, am repus avionul la 
orizontală. Acum trebuia să-i facem surpriza pregătită. Când Tribut m-a 
anunţat că musafirul nostru era în picioare în fundul fuzelajului, am 
împins încet volanul manşei pentru a nu-l dezechilibra, după care cu o 
mişcare vioaie, continuă şi din ce în ce mai rapidă, am cabrat avionul la 
vreo treizeci de grade. La sfârşitul acestei curse, corpul vizitatorului 
nostru, care în virtutea inerţiei căuta să-şi păstreze poziţia iniţială, era 
suspendat în aer, cu capul lipit de partea superioară a fuzelajului. Din 
acel moment, cu o mişcare asemănătoare primei, trebuia să-l aduc în 
poziţia normală. Din cauză că n-am putut să calculez destul de bine 
această manevră şi cum picioarele lui se găseau la vreo patruzeci de 
centimetri înălţime, contactul pe care l-a avut atunci când a revenit la 
poziţia iniţială, a fost mai brutal decât ne-am aşteptat. De altfel, el n-a 
apreciat prea mult această glumă şi după ce-am aterizat, galben şi 
şchiopătând puţin, după ce ne-a salutat fără a mai spune un cuvânt, s-a 
urcat în maşina lui şi a plecat. 

Zburam de la patru la şase ore pe zi. Câteodată, pe timpul nopţii, 
mă deplasam cu camionul la Braşov, dincolo de munţi, pentru a 
transporta materiale, iar a doua zi dimineaţă eram din nou la aeroport, 
unde îmi reluam imediat zborul de încercare. Nu mă simţeam deloc 
obosit. Eram tânăr şi voinic şi aviația constituia pentru mine un sport 
care îmi dădea toată satisfacția. 

Inspre a doua jumătate a lunii august, am primit ordin să termin 
cât mai repede încercările, grupul trebuind să plece pe front pe la 
începutul lui septembrie. Tocmai acum, la sfârşitul acestori încercări am 
comis o greşeală. M-am urcat la şapte mii de metri îmbrăcat numai 
într-un halat de pânză. Ori, cu tot caloriferul de bord, carlinga neputând 
fi etanşă din cauza turelei mitralierei din faţă, căldura era dusă de curent. 
A doua zi când m-am sculat, ochii îmi erau complet închişi şi o puternică 
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ottalmie îmi lipea pleoapele. Această boală mi-a trecut repede dar, din 1 
nenorocire, mi-a revenit de multe ori în halucinanta campanie de la Don 
şi Stalingrad. 

Pe la sfârşitul lui august, detaşarea mea a luat sfârşit. Odată întors 
la Flotilă, am început să mă ocup cu instrucţia pe avionul Heinkel al 
noilor piloţi sosiți în unitatea noastră. Cum trebuia să plecăm în curând, | 
zburam aproape continuu. În general, insistam asupra virajelor foarte 
înclinate. Avionul neavând decât o singură comandă, eram obligaţi, ` 
atunci când voiam să fac câteva demonstraţii, să schimbăm locul. Mai ` 
întotdeauna după câteva viraje foarte înclinate, coboram într-o spirală 
foarte strânsă. Voiam să-i învăţ pe elevi să fie impetuoşi pe acest avion. 
Ţineam foarte mult la acest lucru, fiind convins, în urma experienţei 
avută în prima campanie, că un pilot trebuia să fie cu totul stăpân pe 
aparatul lui. Frontul dă naştere la numeroase anomalii, mai ales atunci 
când formaţia dispune de un mic număr de avioane. In afară de noroc, 
pilotul trebuie deci să fie în măsură să se apere până la sfârşit, chiar dacă 
rămâne izolat la un moment dat. Cu tot efortul meu, n-am reușit să obţin 
de la elevii mei decât o ameliorare a posibilităţilor lor de pilotaj. De altfel, 
este adevărat că n-am avut nici timp suficient. 
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KRINISNAIA 


Krinisnaia ! Un sat ca toate cele ce se pot vedea în estul Europei. 
Cu case mici, cu străzi înguste și întortochiate, cu multe grădini 
înconjurate fie de mici arbuşti, fie de grilajuri de lemn, printre care se 
plimbă adesea câte un câine ce nu admite în general decât mângâierile 
stăpânului său. Pe timpul verii, pomii ce sunt în apropierea drumurilor, 
au frunzele albite de praful ridicat de oameni, animale şi vehicule, iar pe 
timpul toamnei, când ploile încep să cadă, în special în Ucraina, tot acest 
praf se transformă într-un noroi gros şi vâscos. 

Până la sosirea noastră aici, am avut de îndurat plictiseala unui 
zbor de lungă durată pe deasupra câmpiilor monotone ale Ucrainei. 

Acest sat, care era situat nu departe de oraşul Stalino, forma 
pentru noi o haltă unde trebuia să aşteptăm trenul de luptă al unităţii. 
Plecat cu o săptămână înaintea noastră, nu sosise încă, fiind împiedicat 
de lipsa de căi ferate ruseşti, pe care şi aşa era un dute-vino continuu. Am 
găsit aici o Companie de gardă care ne-a scutit astfel pe noi de serviciul 
de santinele pe lângă avioanele de pe aerodrom. 

Am fost cazaţi într-o şcoală ce nu era departe de sară. Din când în 
când, trecea prin faţa porţii şi câte un cetăţean al satului. N-am căutat să 
intrăm în legătură cu nici unul, dar în general erau trişti şi tăcuţi. Nu 
departe de noi, era o mică pădurice al unui fost colhoz, cu arbori foarte 
tineri, ale căror coroane ce se împreunau la partea superioară, formau 
tunele pe deasupra aleilor. Pe acolo obişnuiam să ne plimbăm din când 
în când. Când comandorul losifescu a auzit de plimbările noastre, ele 
ne-au fost interzise. Se părea că acest loc ar fi fost foarte propice pentru 
a fi atacați. Circula zvonul că partizanii şi-au făcut deja apariţia. 

Noutăţile care ne veneau de pe front, erau mai toate de ordin 
general. După buletinele de informaţii, ştiam că armata noastră a 
terminat prima campanie de la Odessa şi că a primit ordin să continue 
avansarea către est. Astfel, Armata a 3-a era, în prezent, în contact cu 
inamicul în regiunea din cotul Donului. Corpul şase de armată lua parte 
la atacul Stalingradului, armata a patra era instalată pe poziţii în sudul 
acestui oraş, iar corpul de vânători de munte ocupa împreună cu 
germanii, Crimeea şi o parte din Caucaz. Cât despre aviația noastră 
compusă din vreo trei sute de avioane de luptă, se găsea concentrată pe 
direcţia principală de atac, în cotul Donului şi la Stalingrad. 


k 
kad kad 
Uneori, pe timpul nopții, eram treziți de câte o sentinelă care 


dădea alarma. N-am părăsit paturile noastre decât o singură dată, pentru 
a ne adăposti într-un şanţ pe care l-am săpat în curtea şcolii, dar după 
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aceea, dându-ne imediat seama că noi nu puteam froma un obiectiv 
pentru avioanele ruseşti, ne-am liniştit. 

Aceste bombardamente de noapte care erau executate departe de 
noi, ne procurau un spectacol straniu. De exemplu, cel care s-a efectuat 
pe deasupra oraşelor Makeevka şi Stalino, era unul dintre cele mai 
frumoase. Un adevărat foc de artificii. Lumini difuze ţâşneau pe ici pe 
colo pe suprafaţa pământului şi din cer coborau paraşute luminoase ce 
se asemănau cu nişte enorme candelabre. Cât despre zgomotele surde 
ale exploziilor, ele păreau ca nişte grohăituri venite din centrul 
pământului. 

Pentru câţiva dintre noi, aceste alarme constituiau un bun motiv 
de a întârzia în faţa unei sticle de ţuică românească. Printre noi era şi 
căpitanul Dumitru Ştefănescu. De obicei era un taciturn, dar odată intrat 
în stare de euforie, începea să ţină tirade interminabile celor care erau 
dispuşi să-l asculte. După câteva pahare golite pe o bancă de lângă zidul 
şcolii, căpitanul Holban, comandantul meu de escadrilă, Dumitru 
Ştefănescu, căpitanul Popescu, neuitatul loan Dumitru cât şi alţii, se 
îndreptau către un lac, unde după spusele lui Holban, ei puteau să prindă 
raci cu ajutorul lămpilor electrice de buzunar. N-au prins niciodată nimic 
dar, pescarii noştri de noapte ne deşteptau întotdeauna, continuând 
după aceea să mai şuşotim încă câteva ore. După aceea, Holban îşi 
aducea cu el în dormitor câinele de vânătoare, cu toate că acesta era plin 
de purici. Urmau protestele noastre, la care primeam acelaşi răspuns de 
fiecare dată: “Locul lui este lângă stăpânul lui”. Argumentul lui nu era 
deloc convingător, dar am reuşit să ne procurăm insecticid şi atunci 
toate discuţiile au luat sfârşit.. 

La 25 septembrie, am executat prima noastră misiune de pe acest 
aerodrom. Crezând că Stalingradul va cădea de la o zi la alta, 
comandamentul nostru superior nu voia să piardă un eveniment de o 
atât de mare importanţă fără ca noi să nu luăm parte. 

Obiectivul pe care trebuia să-l bombardăm era gara Kotluban. 
Situată pe o rocadă de cale ferată care alimenta tot frontul rusesc fixat 
pe Don, această gară era de o importanţă foarte mare. De la noi şi până 
acolo, erau vreo patru sute de kilometri. La auzul acestui ordin, n-am 
văzut nimic special pe figurile camarazilor mei cu privire la această 
misiune ce ne scotea din dulcea noastră lenevie. In ceea ce mă priveşte, 
boala mea de ochi, din cauza vreunui curent de aer şi-a făcut din nou 
apariţia. Fiindcă vederea îmi era foarte redusă, aş fi putut să refuz, dar 
până la urmă n-am spus nimic. 

Ne-am luat zborul pe nouă avioane, formând ca de obicei trei 
patrule. Fiecare din cele trei escadrile ale grupului, îşi trimitea primii ei 
emisari. După valoarea numerelor indicative a escadrilelor, patrula 
noastră era ultima. Pe timpul primei campanii, am zburat tot timpul în 
această ordine care avea incovenientul că în caz de atac din partea 
vânătoarei inamice, noi eram cei mai expuşi şi după aceea tot noi eram 
cei ce încasam, din cauza împrăştierii, majoritatea proiectilelor trase 
contra patrulelor ce se găseau în faţa noastră. Insă, cum totul nu era 
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decât o chestiune de noroc, n-am protestat niciodată. După aceea, faptul 
că eram în coada formaţiei prezenta un alt inconvenient: factorul 
“emotivitate”, care este ce o importanță capitală, creşte în intensitate de 
la cap înspre coada coloanei. Acest factor este în strânsă legătură şi cu 
moralul fiecăruia şi dacă amândouă suni deficitare, un echipaj, chiar 
foarte bine instruit, ar putea să nu dea nimic de bun. 

In trecere, am zburat pe deasupra regiunii oraşelor Makeevka şi 
Stalino. De abia acum ne-am dat seama de importanţa industrială a 
acestor două oraşe. Furnale înalte şi sgrămezi de minereu erau răspândite 
peste tot. Pe o suprafaţă întinsă, pământul era de o culoare închisă. Se 
putea vedea încă fumul câtorva furnale înalte, însă cea mai mare parte 
dintre ele au fost distruse de luptele terestre şi bombardamentele 
aeriene. O țesătură complicată de linii de cale ferată, legau uzinele între 
ele. 

Timpul se anunţa minunat. După ce-am lăsat în urma noastră 
Doneţul, afluentul principal al Donului, locotenentul Luca Marce, 
observatorul meu, îmi arătă un oraş care apăruse în taţa noastră. Sub 
lumina încă strălucitoare a soarelui, el apărea ca o pată clară pe întinsul 
acestei stepe de un aspect dezolant. In jurul lui şi chiar cu mult mai 
departe de el, nu se vedea nici o pădure. 

— Tatsinskaia, îmi spune Marce. Aici este aerodromul pe care ne 
vom deplasa. 

Când am ajuns în apropierea lui, l-am privit cu mare atenţie. După 
aprecierea pe care puteam s-o fac de la acea înălţime, nu era decât un 
mic oraş. Inspre dreapta, de cealaltă parte a gării şi a căii ferate ce trecea 
prin ea, se găsea aerodromul. După cum părea, era instalat pe un platou. 
O pistă asfaltată îl străbătea de la un capăt la altul. Pe partea lui de vest 
era un număr foarte mare de avioane, care păreau să fie Ju-uri 88 de 
bombardament la orizontală şi în picaj. 

După vreo zece minute, la stânga noastră, a apărut un alt oraş. O 
formaţie de avioane ce zburau la o înălţime foarte mică se pregătea să 
aterizeze. 

— Morozovskaia ! mă anunţă din nou Marcel. 

Nu departe de el, pe un aerodrom, recunosc cu uşurinţă silueta 
arhicunoscută a Heinkelelor de bombardament. Cele pe care le-am văzut, 
vreo douăzeci, se întorceau probabil în misiune. 

In drum, reuşim să ajungem din urmă o formaţie compusă din vreo 
sută de avioane Stukas. Unele lângă altele, ele zburau în aceiaşi direcţie 
cu cea a noastră. Având o viteză mai mică decât a noastră, nu după mult 
timp le-am depăşit. Imediat însă după aceea, la rândul nostru, suntem 
depăşiţi de un grup de vreo patruzeci de Ju-uri 88 care au decolat 
probabil de pe aerodromul de la Tatsinskaia. 

Cu începere din acest moment, intrăm în zona propriu-zisă a 
frontului. Bazele de aviaţie erau răspândite peste tot. Cerul a început să 
se animeze. O pânză de praf şi fum şi-a făcut apariţia în aer, atenuând 
culoarea tomnatică a câmpurilor. 

Inspre est şi înaintea noastră, orizontul era cu totul întunecat. 
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— Nori de furtună, Marcel ! Ei sunt chiar pe direcția noastră de 
zbor. 

Totuşi atmosfera nu prezenta nici un simptom de furtună şi 
avionul! glisa liniştit în aer. Numai după ce-am depăşit fluviul Don, ne-am 
dat seama că ceea ce am văzut era altceva decât un zid de fum ce se 
ridica mai sus decât înălțimea noastră de zbor. Ceea ce ne împiedica să 
vedem mai clar, era o pâclă rară pe care o traversam, căci acum 
nemaifiind departe, o viziune de apocalips se prezenta în faţa noastră. 
După diferenţele de culori şi formele bombate ce se formau pe deasupra 
acestui peisaj haotic, se putea deduce cu uşurintă existenţa unor 
puternici curenţi ascendenți. Fumul, împins şi apoi rarefiat de către vânt, 
era antrenat către vest, în direcţia din care am venit noi. Acestui fapt s-a 
datorat diminuarea vizibilităţii. 

— Stalingradul ! îmi strigă Marcel. 

Tot grosul fumului era localizat pe acest oraş. La stânga lui, zăresc 
apa fluviului Volga ce părea că iese dintr-un tunel. Cu cât ne apropiam, 
lumina din carlingă începea să scadă fără încetare. Acum zburăm în 
imediata apropiere a acestor nori de fum. Gara Kotluban găsindu-se însă 
la stânga lor, nu eram obligaţi să-i traversăm. Am totuşi tot timpul să 
arunc o privire la acest oraş distrus de bombe si proiectile de artilerie, 
dar nu pot să văd decât mahalaua lui din vest, înspre est totul fiind 
acoperit. 

In această nebulozitate, zăresc la un moment dat, scânteiri argintii 
ce se învârteau sub forma unui carusel. S-ar putea să nu fie altceva decât 
o luptă aeriană între aviația noastră de protecţie care trebuia să ne 
aştepte în această zonă şi care a fost probabil interceptată de cea 
rusească. 

Capul primei patrule schimbă uşor direcţia şi după câtva timp 
ieşim din zona plină de fum şi înaintea noastră, pământul apare din nou 
în toată claritatea lui. Nu după mult timp ajungem pe deasupra 
teritoriului inamic şi după aceea, nu departe, se vedea gara Kotluban. 
Incep să scrutez cerul şi în acelaşi timp strig celor trei din spatele 
avionului: 

— Alo ! Atenţie ! Trecem peste linii. 

De fapt, mă adresam mai mult radiotelegrafitului. Din cauza turelei 
lui care era situată pe partea superioară a fuzelajului, numai el din tot 
echipajul putea să aibă o vedere generală de orizont. 

Ca şi în prima campanie, simt cum mâinile încep să strângă cu mai 
multă putere coarnele volanului manşei. Continui să scrutez cerul, atât 
cât îmi permite carlinga, în timp ce Marcel îşi prepară elementele lui de 
bombardament. Cu toate că obiectivul nu era prea departe de front, un 
atac aerian era tot timpul posibil. 

La un moment dat, prima patrulă schimbă din înălţime. Gogoloaie 
de fum negru au apărut în faţa ei. Barajul este însă foarte slab. S-ar putea 
ca această gară să nu fie apărată decât de o baterie. 

Pentru a diminua din eficacitatea tirului, am adoptat o metodă din 
prima campanie, metodă graţie căreia puteam să dejucăm într-o 
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oarecare măsură primul tir al antiaerienei. Din momentul când apăreau 
primele explozii, coboram vreo 200 m, după care repuneam avionul la 
orizontală. Bineînţeles, totul era urmat de o înţelegere foarte rapidă între 
pilot şi observator. Practicată de mai multe ori, această manevră 
devenea aproape o rutină, ceea ce nu-i împiedica pe unii s-o uite în 
imediata apropiere de obiectiv. În tine, simplul fapt că o parte din 
explozii apăreau ceva mai sus decât noi, stimula curajul nostru. 

Dacă primejdia era oarecum diminuată, ea nu era complet 
îndepărtată, căci nu este nevoie de o mie de proiectile pentru a dobori 
un avion. După legea lui Gauss, aceste tiruri fiind răspândite, proiectilele 
explodează pe o suprafaţă largă. După aceea, cele care sunt trase de un 
acelaşi tun, nu explodează la o aceeaşi înălţime, detonatoarele lor 
prezentând imperfecţiuni tehnice care nu pot fi evitate. 

Privesc la Marcel. Era pentru prima oară când zburam cu el. Era 
foarte calm. “Un coechipier bun”, îmi spun. 

Bombele de la prima patrulă au început să cadă. Le văd cum, 
asemenea unor perle înşirate pe o aţă, pierd din dime::siuni pe măsură 
ce se apropie de pământ. 

A doua patrulă, schimbă şi ea din înălţime şi după câteva secunde 
capul patrulei mele pică după ea. Inainte de a începe dialogul cu Marcel, 
arunc o privire în jur şi în acelaşi timp încerc să-mi alung din minte 
viziunea imaginară a unui avion ce zboară în faţa noastră şi care lovit se 
dezintegrează ca un foc de artificii. 

— Atenţiune ! îmi strigă Marce. Puțin la stânga. 

Văd câteva explozii care au apărut în mod instantaneu în 
apropiere de capul patrulei. La ce distanţă ? Foarte greu de apreciat, căci 
le văd în perspectivă, dar cea mai mare parte din proiectile explodează 
ceva mai sus de noi. 

Creierul îmi lucrează cu o viteză extraordinară. Timpul este foarte 
scurt şi în acelaşi timp pe lângă faptul că trebuia să am o vedere de 
ansamblu, eram obligat să conduc avionul după instrumentele de bord. 

— La dreapta puţin ! îmi strigă Marcel. Aşa ! Ţineţi-l aşa. 

Nu mai mişc deloc. Orice înclinare a avionului, la această înălţime 
ar putea da mari erori. Suntem la patru mii cinci sute de metri. 

— Am terminat ! 

Cu începere din acest moment, nervii încep să se destindă, dar nu 
complet. Proiectilele continuă încă să explodeze în jurul nostru, după 
care ele devin din ce în ce mai rare, până ce dispar complet. 

In tot acest timp foarte scurt, cât durează faza bombardamentului, 
intercomunicaţia trebuie să fie în întregime la dispoziţia mea şi a 
observatorului. Chiar dacă avioane inamice ne-ar aştepta la ieşirea din 
baraj, cei trei din spatele avionului au primit dispoziţie de a nu întrerupe 
conversaţia necesară preparării lansării bombelor. y% 

Capul patrulei virează la stânga şi se ia după cea din față. Inainte 
însă de a ajunge pe direcţia de reîntoarcere, împins de curiozitate, ies din 
formație şi virez aproape vertical înspre stânga, până ce, văd din nou 
obiectivul. Cum îndărătul meu nu mai era nici un alt avion, nu puteam să 
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încurc pe nimeni. După aceea, un viraj la dreapta şi din nou mă iau după 
formaţie, pe care după un timp reuşesc s-o ajung. 

Ceea ce am făcut era foarte riscant. A părăsi formaţia pe deasupra 
teritoriului inamic, nu este o acţiune logică, dar, fără să vreau, mă 
pregăteam pentru o misiune specială, care îmi va fi impusă câteva zile 
mai târziu. 

Cu această ocazie, am văzut foarte clar rezultatul 
bombardamentului nostru. Obiectivul era complet acoperit de praf şi 
fum, provocat de explozia celor şaptezeci şi două de bombe de două sute 
cincizeci de kilograme. Şi gara ? Nu se mai vedea nimic din ea. 

In cursul după-amiezii, locotenentul Bocşan care revenea de pe 
front şi se ducea la Bucureşti, a aterizat pe aerodromul nostru. El făcea 
parte din unitatea de vânătoare care trebuia să ne protejeze. Cum era 
târziu, a rămas la noi. De la el am aflat că, căpitanul Manoliu a fost 
doborât în cursul dimineţii. Deci, ceea ce văzusem în apropiere de 
Stalingrad, a fost într-adevăr o luptă aeriană. 

Pe timpul acestui popas de la Krinisnaia, am întâlnit un român din 
această regiune. Nu era dintre cei pe care ocupaţia rusească din anul 
1940, în Bucovina şi Basarabia, i-au dispersat pe tot întinsul Rusiei. Omul 
era plin de farmec. Admiram mai ales felul lui de a vorbi, cu accentul 
dulce ai ţăranilor noştri din Moldova şi care continua a fi un foarte bun 
român. Am fi vrut să-i facem plăcerea şi să-i vizităm satul care se numea 
“Roata Mare”, dar n-am putut fiindcă foarte curând - la 28 septembrie - a 
trebuit să părăsim Krinisnaia. 

Un mic accident a marcat plecarea noastră. După decolare, pe 
când eram în curs de a executa virajul pentru a ne încolona, am zărit pe 
aerodrom flăcări şi fum negru ce ieşeau dintr-un avion ce era în curs de 
decolare. Terenul fiind foarte mare şi viteza avionului redusă, a reuşit să 
se oprească la timp, la liziera aerodromului. Mi-am dat seama, după locul 
rămas gol în formaţia unei patrule, că acest avion este pilotat de 
adjutantul Pârvan. Dacă Pârvan a reuşit să scape din acest accident, ceva 
mai târziu însă a dispărut în flăcări cu tot echipajul meu, cu care, în acea 
zi, înlocuindu-mă plecase în misiune. 
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In această zi de 28 septembrie, am aterizat pe la orele 11.30 pe noul 
aerodrom pe care putea cu uşurinţă să campeze peste patru sute de 
avioane de luptă. 

Era încă destul de cald şi soarele îşi mai menținea ceva din 
strălucire, dar iarba şi buruienile înalte care acopereau o mică vale ce se 
găsea înspre nord, începuseră deja să se veştejească. 

Cu câteva zile mai înainte de a primi ordinul de deplasare, a fost 
trimisă aici o echipă sub comanda unui sergent ce ştia să vorbească 
ruseşte, pentru a pregăti cartiruirea noastră. Eu şi Marcel Luca am primit 
o cameră destul de bună la nişte bătrâni. De la început am căutat să ne 
împrietenim cu ei, dar în această primă zi, văzându-i că sunt foarte 
rezervaţi, i-am lăsat în pace. Era şi normal să se ferească de noi. Intrasem 
la ei cu război. In schimb, a doua zi, relaţiile noastre au devenit mai 
cordiale şi înspre seară un copil îşi făcu apariţia în pragul uşii, 
privindu-ne curios. l-am oferit o cutie de ciocolată, dar la început n-a vrut 
s-o primească. Mi-am dat seama foarte repede că această atitudine a lui 
este datorată timidităţii, căci după câteva minute a luat cutia şi a 
dispărut în bucătărie. 

După plecarea lui, o femeie tânără îşi făcu apariţia mulţumindu-ne 
pentru ciocolată. Imediat după aceea, apăru o alta, ce era cam de aceeaşi 
vârstă, urmată de un bătrân. Acesta din urmă care vorbea câteva cuvinte 
germane, ne-a explicat că cele două tinere femei erau măritate şi că 
bărbaţii lor sunt pe front în armata rusească. Inainte de a se retrage, 
le-am oferit ceva din alimentele noastre şi pentru a nu-i ofensa le-am 
repetat de mai multe ori în ruseşte cuvântul “război”. Presupun că până 
la sfârşit au înţeles, căci nu ne-au refuzat. Ceea ce l-a bucurat cel mai mult 
pe bătrân au fost ţigările. 

In faţa casei noastre era un teren înverzit cu o suprafaţă de vreo 
sută de metri pătraţi. De cealaltă parte a lui se vedea o râpă săpată în 
coasta unei coline şi în interiorul căreia zăcea un mare depozit de muniții 
lăsat de ruşi după retragerea lor. Intr-o casă care era situată pe marginea 
lui din dreapta, locuia o tânără şi frumoasă fată pe care am văzut-o de 
mai multe ori intrând în curtea noastră pentru a-şi umple găleţile cu apă 
de la o fântână manevrată cu o pompă de mână. 

În primele zile după sosirea noastră aici, n-am executat decât 
câteva misiuni. Un ritm dealfel normal, bombardamentul greu trebuind 
să fie întrebuințat judicios. Obiectivele lui trebuiesc alese cu grijă, pentru 
a nu uza fără folos echipaje care sunt greu de format şi a nu consuma 
inutil material care costă foarte scump. 

Nu povestesc nimic despre aceste misiuni, pentru simplul motiv că 
nu le găsesc nimic caracteristic. Mă mulţumesc a da unele detalii car 
sunt mai mult de ordin uman. 
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Astfel, pe când mă reîntorceam din una din aceste misiuni, 
Tomescu, radiotelegraiistul meu a părăsit turela venind în poarta 
carlingei noastre. Adusese cu el o mică valiză de campanie, din care a 
scos un pui bine prăjit. Am aşteptat până ce s-a instalat pe pragul porţii, 
după care l-am întrebat: 

— De unde l-ai luat ? 

— Sunt bătrânii, proprietarii casei dumneavoastră care mi l-au dat. 

În circumstanţele în care mă găseam, gestul bătrânilor n-a putut 
decât să mă impresioneze. Şi atunci, să spui că printre ruşi nu sunt și 
oameni de treabă. Păcat însă că la sfârşit şi aceştia sunt împinși, de 
politica lor, să comită crime faţă de toţii vecinii lor. 

In una din aceste nopţi de început de octombrie, începusem, la 
lumina galbenă a unei lămpi cu gaz, să scriu primele mele amintiri de 
război, când dintr-odată aud zgomote de motoare de avion ce se 
îndreptau spre noi. După zgomotul lor caracteristic, acesta nu puteau fi 
altceva decât un bimotor Martin. Mă uit la Marcel. El era întins pe patul 
lui, cuprins de un somn profund şi sforăia cu atâta putere, încât putea să 
deştepte şi morţii. Din prudenţă, reduc lumina lămpii şi mă ridic. N-am 
reuşit însă să fac decât câţiva paşi, când nu departe de noi, înspre casa 
locuită de fetiţa cu găleți, două bombe au explodat într-un zgomot 
internal. Mă reped la observatorul meu, care încă continua să sforăie, şi- 
| trezesc. 

— Scoală, Marcele ! 

— Ce este ? îmi răspunde el pe jumătate încă adormit. 

— Tu n-ai auzit nimic ? Scoală ! Trebuie să ieşim în curte. 

Se aud din nou zgomote de motoare. Erau probabil mai multe 
avioane. Mă reped şi deschid uşa care dădea într-o sală largă. Din acest 
moment, nu-mi mai aduc aminte de nimic. M-am trezit, trântit pe jos, 
lângă celălalt zid al sălii. Din camera din care abia ieşeam, aud strigăte: 

— Ajutor, sunt rănit !... 

Aprind lampa electrică pe care o luasem de pe masă şi pe care o 
mai ţineam încă în mână şi îndrept fascicolul ei spre partea de unde 
veneau strigătele. Pe piciorul stâng al lui Marcel zăresc o gaură rotundă, 
în jurul căreia era depusă sub forma unei coroane, o bucată de pijama. 
Aprind lampa cu gaz care se stinsese. Un fum negru şi sufocant îmi tăia 
respiraţia. Pe deasupra noastră se aud tot timpul zgomote de motoare. 
Sting lampa. In semiobscuritatea camerei, zăresc pe zidul lângă care se 
găsea patul meu numeroase găuri prin care se vedea lumina lunii. Dacă 
aş fi rămas pe scaun, aş fi fost omorât pe loc. 

Nu aveam însă timp să părăsim camera. O dâră de bombe ce 
veneau dinspre vest se apropia de noi. Fără a mai aştepta prea mult, ne 
aruncăm cu burta pe duşumea. După tăria exploziilor, bombele nu 
păreau să fi fost prea mari. Ultima dintre ele a căzut nu departe de noi, 
urmată de o ploaie de schije şi bucăţi de pământ ce cădeau într-un ritm 
de tam-tam pe acoperişul casei. 

Când, în fine, cerul s-a calmat, l-am lăsat pe Marcel lungit pe pat şi 
am ieşit pentru a chema o ambulanţă. Puteam să telefonez de la secţia de 
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reparaţii radio ce se găsea într-o casă de pe strada principală şi care nu 
era departe de noi. Cu revolverul în mână, gata de a trage, mă strecor 
printre nişte barăci învăluite de întunericul nopţii. Din interiorul lor se 
aud voci. Să fie partizani care ar putea profita de această ocazie ? Totuşi, 
nu mi se întâmplă nimic. sa 

Fără a mă opri, ajung în cealaltă curte. In mijlocul ei, într-un şanţ, 
găsesc câţiva piloţi şi câţiva observatori din grupul nostru. Când m-au 
văzut, m-au privit cu niște ochi de parcă ar fi văzut pe cineva ce venea 
din altă lume. 

— Unde este Luca ? 

— EI este rănit. Trebuie anunţat imediat doctorul. 

— D-zeu să fie lăudat. V-am crezut morţi. Casa voastră a dispărut, 
la un moment dat, în întregime, într-un nor de fum. 

După ce Marcel a fost dus la spital, n-am mai putut dormi. Zorile 
m-au prins plimbându-mă prin faţa casei. Fațada ei era găurită de schijele 
bombei. Nu departe, dincolo de drum, zăresc gaura făcută de bomba 
care a explodat în apropierea noastră. Înspre dreapta, casa unde locuia 
fetiţa cu găleți era în întregime distrusă. Din acel moment, n-am mai 
văzut-o venind în curtea noastră. 

La aerodrom am aflat că pe timpul bombardamentului a fost prins 
un partizan, care, cu o lumânare plasată într-un bostan golit de 
conţinutul lui, făcea semne celor de sus. A fost imediat împuşcat şi 
îngropat în nisipul de lângă depozitul de muniții. Până la plecarea 
noastră din Tatsinskaia n-am mai auzit niciodată vorbindu-se de vreo 
activitate a partizanilor ruşi. 


* 


* + 


5 octombrie. Din nou Stalingradul. Două patrule trebuiau să 
bombardeze o uzină. Am fost numit într-a doua, dar nu aveam 
observator. Toate echipajele erau constituite şi nimeni n-ar fi acceptat, 
de bună voie, să se schimbe. Eram deci obligat să iau unul sub titlu 
provizoriu. Această perspectivă nu mă aranja deloc. Aceste schimbări 
stricau stabilitatea unui lucru făcut în comun. In prima campanie, am 
zburat cu oameni de temperamente diferite. In aceste condiţii, era greu 
de a păstra intact un spirit de echipă. In ceea ce îl priveşte pe Marcel, 
doctorul mi-a spus că probabil nu se va mai întoarce pe front. Rana lui 
agravându-se, a fost transportat pentru a fi internat la un spital din 
România. Resimţeam lipsa lui. Era curajos, vesel şi un foarte bun 
bombardier. 

Patrulele trebuiau să plece într-o jumătate de oră. 

— Ce observator vrei să iei ? mă întreabă comandorul losifescu. 

E ac) 

— Merg eu ! aud o voce în spatele meu. 

Cel care a făcut această propunere, era un ofiţer de infanterie, 
căpitanul Teodoru Eugen. In 1939 a cerut să fie transferat în aviaţie şi 
acum, aici, în cadrul Corpului Aerian, a fost numit şeful secţiei 
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laboratorului de fotografie şi pus la dispoziţia grupului nostru. Părea un 
om foarte energic. In cursul zilei care a urmat după rănirea lui Marcel, a 
venit să mă vadă, propunându-mi să fac echipaj cu el. Am refuzat 
propunerea lui. Nu aveam încredere în el şi după aceea, nu-mi era nici 
simpatic. In realitate, această antipatie era datorită lipsei de armonie ce 
exista între aviatorii de origine şi cei proveniţi din alte arme. Noi îi 
acuzam că nu se pot adapta adevăratului spirit de aviator, aşa cum ni 
l-am format noi pe băncile şcolii de aviaţie. 

— In calitate de şef al acestei secţii, nu ai voie să zbori, îi spun cu 
brutalitate. 

— A primit ieri aprobarea, interveni comandorul losifescu. 

Mă bucuram în grup de o oarecare autoritate morală şi aş fi putut 
să refuz dar, ora de decolare se apropia. În definitiv, voi face cu el o 
misiune de încercare şi dacă nu va fi bun, n-are decât să-şi caute un alt 
pilot. Deja, pentru a compensa valoarea echipajelor, mi s-a repartizat cel 
mai slab dintre radiotelegrafişti. 

La ora stabilită, ne-am luat zborul. In drum, am întâlnit câteva 
formaţii de avioane. Mai toate se întorceau către bazele lor. Din această 
cauză, direcţia era foarte animată, am numit-o: “Bulevardul principal”. In 
fine, pentru a evita o prea mare aglomeraţie pe deasupra acestui oraş şi 
în acelaşi timp, pentru a obţine o continuitate de bombardament, 
organele principale de comandament eşalonau în timp unităţile de luptă. 

Treceam pe lângă aerodromul de la Tuzla de unde îşi luau zborul 
avioanele unei unităţi de vânătoare dotată cu IAR-80. La un moment dat, 
o serie de dâre de bombe a apărut pe el, acoperindu-l de la un capăt la 
altul. “Un bombardament rusesc”, îmi spun. Privesc în toate părţile dar 
nu văd nici un avion. 

— Tomescule ! Tu vezi ceva pe deasupra noastră ? 

— Nu văd nimic. 

Bombardierii erau probabil în direcţia soarelui sau cu mult mai jos 
decât noi. În ambele cazuri, nici unul dintre noi nu putea să-i vadă. 

Privesc spre pământ. Atât cât puteam să văd, pe toată întinderea 
lui, nu se vedea nici o vegetaţie mai interesantă, ci numai câteva pete, pe 
ici pe colo, care nu puteau să fie altceva decât mici arbuşti sau ierburi 
sălbatice şi înalte. 

Imediat după ce am trecut de Don, zărim Stalingradul care încă mai 
fumega. O bandă neagră de fum era deplasată către sud, în lungul 
fluviului. Uzina pe care trebuia s-o bombardăm apăru privirilor noastre 
sub forma unei pete negricioase înspre limita de vest a orașului. 

La plecare, în afară de hartă, am luat cu noi şi o fotografie mărită a 
acestui oraş pentru a uşura recunoaşterea obiectivului. In acelaşi timp, 
comandamentul nu avea decât să ne indice coordonatele în care el se 
găsea. 

Ne apropiem din ce în ce. Atmosfera este foarte limpede şi oraşul 
apărea în toată claritatea lui. Fumul pe care îl văzusem. era datorat unei 
mari cantităţi de benzină de pe malurile Volgăi ca: ra în curs de 
distrugere. Cea mai mare parte dintre rezervoare, au Í »ombardate în 
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ziua în care am executat prima noastră misiune de pe aerodromul 
Krinisnaia. 

Mă uit la Eugen. El ţinea încă în gură luleaua pe care şi-a umplut-o 
cu tutun înainte de decolare. Aveam însă impresia că ea era stinsă. Până 
în prezent, n-am schimbat între noi decât câteva cuvinte. 

Pentru a întrerupe din monotonia care acompania aceste raiduri, 
fredonam împreună cu cei din spatele avionului, cântece cunoscute din 
țara noastră. Cum în aceste momente gândurile noastre refuzau să se 
întoarcă înspre trecut, aceste cântece nu trezeau în noi nici un fel de 
amintire. Aceasta era starea mea de spirit, cu toate că eu eram cel care 
dădea tonul. Voiam ca în mijlocul echipajului să domnească o oarecare 
veselie. Acest umor, chiar forţat, constituia un bun mijloc pentru a nu 
lăsa gândurile să rătăcească în voia lor până la sosirea noastră pe 
deasupra liniilor frontului. 

Scrutez cerul cu multă atenţie. De la aerodrom ni s-a spus că nu 
vom avea vânătoare de protecţie. N-am timp însă să gândesc prea mult 
la această lipsă, căci deja patrula din faţă a şi început să fie înconjurată 
de mici nouraşi de fum. Cu cât ne apropiem, cu atât aceste mici 
nebuloase deveneau din ce în ce mai numeroase. Din obişnuinţă, în timp 
ce examinam cerul, aruncam din când în când câte o privire şi spre 
Eugen. Acesta părea să fie foarte calm. După ce a deschis trapele 
lansatoarelor, aplecat asupra vizorului, aştepta ca obiectivul să intre în 
câmpul lui de vedere. 

— Atenţiune ! îmi strigă Eugen. 

Patrula din faţă a şi început să se piardă în masa de explozii. 
Vedeam însă destul de bine avioanele ei, care din cauza micilor nouraşi 
de fum ce se interpuneau între noi, păreau să fie fragmentate. Era un 
baraj foarte dens, dar mai puţin puternic decât cel de la Odessa, unde din 
cauza lui, ne-am pierdut unul de altul. 

Incepem ca de obicei dialogul nostru obişnuit. Mă aşteptam ca 
totul să fie un fiasco. Dar nu ! Din contră, el a fost foarte rapid şi precis. 
Mai întâi, am încă puţin timp pentru a putea vedea patrula din faţă, după 
care îmi fixez privirea pe tabloul de bord. De pe sub burţile avioanelor ce 
sunt înaintea noastră se văd bombele ce încep să cadă, la început, în 
mişcări dezordonate, după care datorită ampenajelor lor, se stabilesc 
una după alta pe direcţia axului lor longitudinal. 

Intrăm în plin în barajul antiaerianei. În jurul nostru, jocul de 
explozii se succede într-un ritm din ce în ce mai ameninţător. În timp ce 
unele sunt departe de noi, altele, am impresia că au avut loc numai la un 
metru de carlinga noastră. In ceea ce mă priveşte, păstrez aceeaşi 
imobilitate pe scaunul şi comenzile mele. Intotdeauna acelaşi lucru. 
Aştept ca din moment în moment să fiu suflat în aer. Barajul a devenit 
foarte agresiv şi-i simt intensitatea din scuturăturile bruşte ale 
comenzilor. 

Am intrat pe deasupra oraşului, perpendicular pe lungimea lui. 
După bombardament vom fi obligaţi să virăm pe deasupra terenului ce 
se găseşte de partea cealaltă a Volgăi. Acolo probabil că vom înfrunta 
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grosul barajului. Vânătoarea inamică ? Nu aveam nici o frică de ea, căci, 
chiar dacă era în aer, noi eram tot timpul în barajul antiaerienei. 

Prima patrulă începe să vireze uşor pentru a lua direcţia de 1 
reîntoarcere la bază. 

— Bombardez ! mă anunţă Eugen. 

După fiecare ieşire a bombei, simt un şoc. 

— Am terminat ! aud în cască. 

Era obligat să mă anunţe. Desigur, câteodată priveam la tabloul 
electric ce arăta căderea bombelor, dar în realitate nu eram obligat, 
această funcţie neintrând în atribuţiile pilotului. 

Când radiotelegrafistul m-a anunţat că şi celelalte avioane din 
patrula noastră şi-au aruncat bombele, virez uşor la stânga. Eram acum 
pe deasupra teritoriului de dincolo de Volga şi într-adevăr tirul 
antiaerianei a devenit cu mult mai puternic. Imi continui virajul, 
luându-mă după patrula din faţă. Incă puţin şi vom ieşi din baraj. 

In atmosferă totul era calm. Nu se vedea nici un avion inamic. 
Privesc la stânga. Din poziţia în care ne găsim, pot să văd uzina timp de 
câteva secunde. Fumul şi praful provocat de exploziile bombelor noastre 
nu se risipise încă. Toate bombele şi-au atins ţinta şi nici una n-a depăşit 
suprafaţa obiectivului. 

— Excelent bombardament ! îmi spune Eugen. 

— Intr-adevăr foarte bun! De acum putem face echipaj împreună. 

Imi aprind o ţigară şi Eugen luleaua lui. Puteam să citesc pe faţa lui 
bucuria şi satisfacția că nu m-a decepţionat. Cunoşteam starea de spirit 
din grup. El nu putea să găsească chiar atât de uşor un pilot, căci organic 
nu făcea parte din unitatea noastră. 

După aterizare, am primit câteva detalii asupra bombardamentului 
rusesc de la Tuzla. Din fericire, majoritatea bombelor au căzut pe 
aerodrom şi nu printre baracamente. Două avioane IAR 80 au fost 
distruse, câţiva soldaţi răniţi, iar locotenentul Alexiu Florin omorît. El a 
fost surprins în momentul când încerca să intre în adăpost. 

In cursul serii, am părăsit casa unde locuiam, cu toate că ea a fost 
reparată şi că bătrânii insistau să rămân. Mă gândeam după aceea şi la 
depozitul de muniții care se găsea nu prea departe. Ah... dacă o bombă 
ar fi căzut pe el! l-am spus bătrânului că, dacă va avea nevoie de ţigări, 
să vină să mă caute. Putea să mă găsească cu uşurinţă în casa locuită de 
Eugen şi secţia lui, în curtea unde era şi atelierul de reparaţii radio. 

In după-amiaza acestei zile, întins pe pat, îmi continuam lectura 
întreruptă de activitatea frontului. Citeam primul dintr-o serie de cinci 
volume de P.P. Negulescu: “Destinul Omenirii”; o carte de sociologie 
generală. Din timp în timp, găseam că această ocupaţie era destul de 
stranie. Deci, la ce mai putea folosi efortul de a afla alte aspecte din viaţa 
omului, atunci când moartea ne pândea din toate părţile ? ... Poate 
pentru singurul motiv că, până la sfârşit rămânem tot oameni şi fiecare 
dintre noi, în activitatea lui de front, este ajutat de speranţa că nu va 
cădea victima vreunui proiectil de artilerie sau al vreunui atac al 
vânătorii inamice. Dacă n-ar exista această speranţă, cei ce se bat în 
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primele linii ar putea fi grupaţi în două mari categorii: eroi absoluţi şi laşi 
absoluţi. 

Ziua era pe sfârşite. Eram singur în cameră. Eugen era plecat la 
Corpul Aerian, pentru a duce fotografiile luate de prima patrulă. Aceste 
imagini, erau studiate şi interpretate de către comandament, ca să-şi 
poată da seama de efectul bombardamentului. In afară de această nevoie 
urgentă, cele mai bune dintre fotografii erau pregătite pentru un scop 
mai îndepărtat şi mai romantic. Ele trebuiau să constituie o documentare 
istorică pentru generaţiile viitoare, o mărturie expresivă de mizerii, dar 
în acelaşi timp, de meritele predecesorilor lor. Niciodată armata română 
n-a ajuns atât de departe în ţara periculosului nostru vecin. Cu tot 
contextul politic al intrării noastre în război, această campanie de 
pedepsire, chiar dacă până la sfârşit am fost înfrânți, va rămâne una din 
mândriile poporului nostru, care n-a vrut să se lase maltratat de un 
popor mai puternic decât el. 

Eugen s-a întors pe la orele opt. Ca întotdeauna era îmbrăcat cu 
vesta de zbor, cu gulerul ei ridicat, acest guler pe care nu-l cobora 
niciodată, chiar când căldura era sufocantă. 

— loane, de acum înainte vom avea de executat o misiune foarte 
importantă, îmi spune imediat după ce a închis uşa în urma lui. 

— Ce fel de misiune ? 

— De fotografi. Cu un aparat mic focar 26, vom face fotografii în 
timpul misiunilor. După cum ştii, când sunt mai multe patrule, nu se 
poate lua un ansamblu cu aparatele fixe mare focar. Şi după aceea, nu 
fiecare patrulă ar putea să dispună de un aparat. In plus, s-ar putea ca 
avionul pe care este fixat şasiul aparatului, să fie indisponibil. 

— Şi cum vei fotografia ? Odată bombardamentul efectuat, este 
greu de realizat acest lucru din carlingă. 

— Nu avem decât să ieşim din formaţie şi să ne întoarcem pe 
deasupra obiectivului. Totul este ca, prin viraje foarte înclinate, să-mi 
prezinţi obiectivul în cele mai bune condiţii. 

Il privesc ca aiurit. Bombardierul greu, odată misiunea îndeplinită 
face tot posibilul să părăsească cât mai repede barajul. Acum deci, 
trebuia să reintru în baraj şi pe deasupra să rămân la fiecare întoarcere 
singur pe deasupra teritoriului inamic. Pentru a-mi risca viaţa de două 
ori consecutiv, trebuia ca de acum înainte să mă înarmez cu o doză dublă 
de curaj. 

Această dublă acţiune nu era decât o sfidare directă adusă morţii. 
Desigur, m-am mai întors pentru a vedea rezultatele bombardamentului, 
dar întotdeauna am evitat să reintru în baraj. Am făcut acest lucru din 
simplă curiozitate ?! Cele câteva întoarceri n-au constituit dealtfel decât 
un control al conştiinţei mele. Acum însă problema se punea altfel, căci 
pentru a fotografia trebuia să revin la verticala obiectivului şi deci să 
traversez din nou barajul. 

— Eugene, eşti conştient de pericolul la care ne expunem ? Şi după 
aceea, ce vor spune ceilalţi când vor vedea că noi părăsim formația în 
mod sistematic ? 
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Il privesc lung. El este cel care a inventat această extravaganţă. 
Noul meu observator nu înceta să mă uimească. 

— Am obţinut aprobarea de la general. 

— Scrisă ? 

— Nu, verbală. 4 

— Bine. De acord, dar să nu crezi că suntem invulnerabili. In afară 
de baraj vom avea şi alte surprize pe care tu le cunoşti destul de bine. 

— Am încredere în tine. 

— Incă odată îţi spun că sunt de acord. De acum vom forma un fel 
de echipaj al morţii. 

Am acceptat propunerea lui Eugen, fiindcă în fond ea corespundea 
cu concepţia pe care o aveam asupra datoriei, căci datoria este ceva mai 
mult decât datorie; vreau să spun că ea presupune o iniţiativă personală, 
singura care poate să-i dea un sens, cel de libertate. In caz de război, în 
sânul unei colectivităţi, unii îşi fac datoria fiindcă sunt obligaţi s-o facă; 
alţii speră să câştige distincţii fără a se întreba dinainte dacă sunt 
pregătiţi să înfrunte câteodată examene foarte severe. Mai sunt alţii, 
şmecherii, care nu văd altceva într-un război, decât un mijloc de a-şi 
ameliora poziţia socială şi materială fără a se expune la nici un pericol. 
Dar mai există câte unii care păstrează tot timpul în sufletele lor, flacăra 
unui pur patriotism. Eugen facea parte din această ultimă categorie. 

A doua zi - Stalingradul nu cădea deloc - am primit ordin de a 
bombarda o mare uzină numită “Baricada”. li cunoşteam deja 
amplasamentul. Ea era situată în sectorul de nord al oraşului. Nouă 
avioane trebuiau să plece, încărcate cu bombe de 250 kg. Intr-adevăr, nu 
eram atât de numeroşi, dar graţie preciziei pe care am câştigat-o, puteam 
acoperi cu bombe o mare parte din această uzină. 

Cerul era clar şi atmosfera foarte calmă. Numai spre est, către 
Stalingrad, orizontul era întunecat. Cum între aerodromul nostru şi acest 
oraş nu era nici o colină mai interesantă, banda neagră care îl acoperea, 
era vizibilă, dar numai în cursul dimineţii, de la o distanţă ce era mai 
mare de 180 km. Probabil că avioanele care ne-au precedat, au distrus 
deja şi ultimile rezervoare de benzină care mai rămăseseră. 

Inainte de a mă dezlipi de stiva de bombe, îmi rod, ca întotdeauna 
cu dinţii, inelul pe care l-am cumpărat de la Dresda. Gestul meu părea un 
fel de tetişisem pe care niciodată n-am încercat să mi-l explic. Frontul 
este un domeniu propice pentru tot felul de superstiții. Aveam o 
presimţire, chiar o siguranţă, că nu voi cădea în această campanie. Jena 
pe care o simţeam în momentul când ni se dădea ordinul de misiune 
dispărea aproape complet. 

Noi, bombardierii, aveam o altă stare de spirit decât vânătorii în 
momentul plecării în misiune. Noi nu plecam cu intenţia de a fi agresivi 
în aer, pentru că nu puteam. In timpul unui atac aerian, toată energia 
piloților, atunci când zboară în formaţie, se opreşte în coarnele volanului 
manşei, pe când cea a vânătorilor, devine dinamică graţie evoluţiilor de 
care sunt capabile aparatele lor. 

Sunt capul patrulei a treia, deci ca de obicei în coada coloanei. 
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Această veche dispoziţie n-a suferit nici o schimbare. Pe parcurs, acelaşi 
dute-vino de avioane. Stalingradul era bombardat fără încetare. Odată 
ajunşi pe deasupra obiectivului, suntem primiţi de un tir de antiaeriană 
a cărei intensitate era asemănătoare celei de ieri. Şi de această dată, nici 
un avion n-a fost lovit. Ruşii n-au noroc. Miile de proiectile trase în 
direcţia noastră, lăsau în aer mici nouraşi de fum, care vor dispărea cu 
timpul. Nici o torţă uriaşă, datorată vreunui avion lovit în plin, nu s-a 
aprins pentru a decora norul artificial pe care antiaeriana îl lasă în urma 
noastră. 

După ce-am fost anunţat că şi coechipierii mei au bombardat, 
amorsez uşor virajul şi mă iau după patrula care era în fața mea. In 
momentul când mă pregăteam să mă întorc pentru a face fotografii, aşa 
cum convenisem cu Eugen, aud vocea lui Tomescu: 

— Avionul din dreapta este atacat de trei vânători. les flăcări ies din el. 

Acest avion era pilotat de adjutantul Petre Dumitriu care avea ca 
observator pe locotenentul Radu Boldur, un om de mare curaj şi de un 
patriotism impresionant. Aceste calităţi însă, nu erau suficiente ca să 
iasă din încurcătura în care se găsea. 

— Eugene, nu fotografiem. Datoria noastră este să-l ajutăm pe 
Boldur. í 

Această idee mi-a venit aşa pe neaşteptate. In nici un caz un 
bombardier nu trebuia să se întoarcă pentru a veni în ajutorul altuia, 
chiar dacă acesta se găsea într-o situație disperată. Este logic, căci ar 
putea să cadă şi el victimă vânătorilor inamici. Totuşi, împins de 
sentimentul camaraderiei, voiam să încerc, atrăgând asupra mea atenţia 
atacanţilor. Era o nebunie, dar eram decis. 

Coechipierul meu din stânga, zbura în mod normal, ceva mai sus 
decât mine. Fiind foarte aproape de mine, încerc, prin gesturi, să atrag 
atenţia observatorului, locotenentul Oncioiu. Când acesta, în fine, m-a 
văzut, îi fac semn să-şi continuie zborul. Nu insist şi nu mai aştept 
răspunsul lui pentru a şti dacă m-a înţeles, ci imediat urc ceva mai sus 
decât el şi printr-un viraj foarte înclinat trec pe deasupra lui. Chiar dacă 
sub impulsul unui act reflex, ar fi vrut să mă urmeze, n-ar fi putut, această 
manevră fiind făcută prea repede. 

Acum, zăresc şi eu avionul care era în pericol de moarte. Era 
înaintea mea. Trei vânători evoluau în jurul lui, însă nu era în flăcări. 
Focurile care se vedeau şi care apăreau ici şi colo pe carcasa lui, nu erau 
altceva decât exploziile proiectilelor ce se spărgeau de masa metalică a 
bombardierului. 

Iniţiativa mea, era într-adevăr o nebunie, dar nu renunţ, şi-mi 
continui zborul către circul din faţă. Luasem o hotărâre care depăşea de 
departe misiunea unui bombardier. In caz de atac, nu mă voi putea baza 
decât pe noroc, căci dacă voi fi obligat să evoluez prin viraje acrobatice, 
cei trei din spatele avionului vor fi lipiţi de locurile lor, de aşa manieră, 
încât nu se vor putea servi pentru nimic în lume de mitralierele lor. 

Aparatul lui Boldur trece pe la stânga mea într-un zbor în picaj. 
Unul din motoarele lui nu mai funcţiona, trenul de aterizare era ieşit, iar 


N E E E aa 


50 Ion Profir 


frânele aeriene coborâte din fericire, nu la perpendiculară, ci sub un 
unghi ce nu putea să depăşească 30”. Toate aceste anomalii, prezentau o 
mare rezistenţă la înaintare a avionului, interzicându-i după aceea, orice 
manevră mai îndrăzneață. 

Vânătorii erau acum în curs de a executa un viraj pentru a-şi relua 
atacul. Se găseau ceva mai sus decât înălţimea mea de zbor. In ceea ce 
mă priveşte, nu mai aveam timp să mă mai întorc şi să mă iau după 
Boldur, căci aş fi riscat să-i am în spate. Am preferat deci să-i înfrunt din 
faţă. 

Ei şi-au terminat deja virajul şi acum îi am în faţă şi în dreapta mea. 
Deoarece, acum eram plasat între ei şi avionul camaradului meu, ei nu 
puteau să-l mai atace. Nu fug, ci virez la dreapta şi... în acel moment am 
înţeles ce trebuia să fac. Mă îndrept cu avionul direct spre ei. Ştiam că ei 
sunt mai manevrabili decât mine şi deci vor fi obligaţi să evite o ciocnire. 
Graţie acestei manevre le-am anulat aproape complet tirul. Cred că n-au 
avut nici timpul să vireze cum trebuie. Acum ei sunt la dreapta mea, în 
zbor de urcare. Nu mai aştept să văd ce fac, ci reduc brusc motoarele şi 
printr-un viraj acrobatic, iau direcţia de întoarcere. 

— Nu mai suntem atacați, îmi strigă Tomescu. Vânătorii se retrag! 

Am auzit deja de la Corpul Aerian că ruşii nu îndrăzneau să 
depăşească linia frontului. Exact ce-au făcut şi de această dată. Dintr-un 
fel de orgoliu de aviator, regretam în aceste momente că n-am fost în 
locul lor. Cu viteza şi manevrabilitatea avioanelor lor, aş fi doborât cu 
siguranţă un bombardier izolat. N-am înţeles prea bine atitudinea lor, dar 
nu am uitat-o. In acest timp, avionul lui Boldur se îndepărtase mult de 
linia frontului. Nu-l mai vedeam în faţa mea. Probabil că s-a apropiat de 
pământ şi zbura la joasă înălţime. 

Pic şi eu şi după un timp destul de lung, îl zăresc. Mă apropii de el, 
virez apoi prin faţa lui şi depăşindu-l îl asigur că nu mai este singur. 
Trebuia însă să-l supraveghez. Nu mai era nici un pericol de atac aerian, 
dar în caz de aterizare forţată trebuia să ştiu unde este pentru a-i trimite 
un avion în ajutor. 

Din cauza vitezei lui prea mici care li dădea o oarecare instabilitate 
în aer, îmi era imposibil să zbor în formaţie cu el, dar descriind “S-uri” îl 
puteam acompania, zburând când la dreapta, când la stânga lui. 

Pentru a nu încurca pista, care în această zi era foarte animată, 
pilotul a pus avionul pe marginea de est a aerodromului. După aterizare, 
Boldur a început să numere găurile, găsind un total de 92 de lovituri de 
proiectile de tun de douăzeci de milimetri, dar dintre care nici una nu a 
afectat avionul. Constatându-se că nu mai putea fi reparat, a fost lăsat pe 
locul unde a aterizat, până ce într-o noapte, un avion Ju 52 de transport 
venit scurt la aterizare l-a distrus complet. 

Acest avion a fost prima victimă din această campanie. Fiecare 
aparat pierdut, constituia o pierdere care cântărea greu în balanţa forţei 
noastre combative, cât şi în cea a siguranţei noastre de zbor. Exista un 
contract prin care germanii s-au obligat să înlocuiască orice avion 
distrus, dar deja părea că nu-şi mai puteau onora angajamentul. 
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Pe la orele unsprezece seara, am fost treziţi de clopotul de alarmă 
al secţiei foto. La auzul ei, am ieşit în grabă pentru a ne adăposti în 
tranşeea săpată în curtea clădirii. Pe deasupra noastră, se auzeau zgomote 
caracteristice avioanelor de tip rusesc “Martin”. Dinspre aerodrom se 
auzea de asemenea zgomot de motoare, al unui avion care zbura la joasă 
înălţime. La un moment dat îi zărim silueta care a apărut ca o fantomă, 
estompată de lumina difuză a lunii. După zgomotul puternic al motoarelor, 
acesta nu putea să fie decât un Boston de origine americană. Pe lângă el 
au apărut câteva jerbe de proiectile înroșite, trase de către antiaeriana 
aerodromului, care sub formă de arabescuri uriaşe, se pierdeau în 
imensitatea întunecată a nopţii. După el a urmat o serie de explozii. 

Avionul care zbura pe deasupra noastră, avea aerul de a se 
îndepărta înspre vest. Se ducea probabil la Stalino. Alte zgomote de 
motoare indicau prezenţa altor avioane ce se apropiau de noi. Acestea, 
la rândul lor, nu ne-au bombardat nici ele, ci şi-au urmat drumul lor spre 
vest. La un moment dat, credeam că vom fi lăsaţi în pace, când înspre 
est se aud din nou alte zgomote de motoare. Să fie aceleaşi ? Acest 
dute-vino, începuse să devină enervant. Cel puţin, să bombardeze odată 
şi să ne lase liniştiţi! In fine, după vreun sfert de oră nu s-a mai auzit 
nimic. Totuşi, pentru mai multă siguranţă şi mai ales pentru a nu ne mai 
deranja din nou, am mai stat câteva minute în tranşeea noastră. 

Efectul material al acestor raiduri de noapte, nu era prea 
important, dar cel psihologic era considerabil. Era şi normal. Era la 
început şi acest joc care dura de-o săptămână ne obliga să pierdem 
regulat câteva ore de odihnă. Cu timpul însă ne-am obişnuit. Cum 
aerodromul nu poseda reflectoare şi nici un dispozitiv special pentru 
dirijarea avioanelor, vânătoarea de noapte era inexistentă. Câteodată 
numai, când luna era plină, un Ju 88 îşi lua zborul pentru a patrula pe 
deasupra noastră, dar totui nu era decât un act simbolic. 


In zilele care au urmat, am executat mai multe misiuni la Stalingrad 
pe care însă nu le povestesc. Ele au devenit o rutină. 

Pentru că toate ieșirile erau concentrate pe deasupra acestui oraș, 
l-am numit “Poligonul nr. 2”, primul fiind cel de la Odessa. Acum puteam 
să afirm că spiritul de echipă al echipajului meu era consolidat. Mă 
înţelegeam foarte bine cu Eugen şi în avion era o adevărată destindere 
până la atingerea liniilor frontului. Totuşi, era şi o parte slabă. Aceasta era 
Tomescu. Părea obosit tot timpul şi nu mai era vesel ca înainte. Aveam 
impresia că nu mai era nici atât de curajos. Dacă această slăbiciune, cel 
puţin pentru moment, nu prezenta un prea mare inconvenient, mă 
gândeam totuşi că vor veni şi situaţii mai grele. Cu toate acestea nu voiam 
să-l schimb şi nu i-am făcut decât o singură dată observaţii, atunci când 
loan Gheorghe, unul dintre trăgători, mi-a spus într-o zi, că, în cursul unei 
misiuni, atunci când eu eram pe deasupra teritoriului inamic, el şi-a părăsit 
postul şi s-a aşezat pe o bancă din interiorul fuselajului. 

— Tomescule ! Nu uita datoria ta. Cel puţin dacă într-o zi vom 
cădea, să nu pierim pe degeaba. 
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Am mai observat că după decolare, Eugen întorcea şi reîntorcea pe 
deget inelul lui de logodnă. La rândul lui a observat că şi eu mi-l rodeam 
cu dinţii, dar nu ne-am spus nimic niciodată. Ne respectam reciproc 
superstiţiile. Aveam credinţa că dacă aş vorbi, aş dezvălui un secret care 
ne-ar aduce o nenorocire. 

In una din misiunile pe care le-am executat în ultimile zile la 
Stalingrad, în momentul când, după ce-am făcut fotografii, ieşeam din 
baraj, am fost atacați de cinci YAK 9. Ca de obicei, ne-au părăsit imediat 
după ce-am atins linia frontului. După aterizare mi-am inspectat avionul, 
dar n-am găsit nici o urmă de glonţ. 


* 


+ * 


Când nu plecam în zbor, eram mai tot timpul pe lāngă cortul 
personalului navigant, unde cei mai mulţi dintre noi, jucam cărți. Trebuia 
să ne umplem într-un fel timpul dintre misiuni, căci, chiar după o ieşire 
plină de peripeții, rari erau cei care puteau să doarmă. Această atmosferă 
particulară născută odată cu începerea războiului, avea darul de a 
menţine intactă o energie care trebuia să fie consumată într-un fel 
oarecare. Prin veselie, prin jocuri şi eliminând, pe cât posibil, vechi şi noi 
amintiri, se puteau crea mici artificii de autoapărare care în general 
dădeau un rezultat durabil. 

In prima campanie, am cunoscut un căpitan care a avut o depresie 
nervoasă atunci când ne aşteptam mai puţin: numai după cinci misiuni. 
Este adevărat că era foarte sensibil, dar de unde această slăbiciune ? 

In general, slăbirea prematură a organismului care se observă la 
aviatori pe timpul războiului, este datorată în mare parte - în afară de 
schimbările de presiune şi zgomotul motoarelor - fluctuaţiilor tensiunii 
nervoase, din cauza eforturilor care sunt repetate la intervale foarte scurte. 

Fac aceste comentarii, fiindcă problema moralului luptătorilor, 
m-a interesat întotdeauna. La Tatsinskaia, el era excelent. Noi formam un 
grup solid, gata a merge atât în misiune cât şi pentru a juca cărţi sau 
volei. Cei care vroiau să se plimbe singuri, printre care şi 
radiotelegrafistul meu Tomescu, trebuia să se ferească, mai ales de 
superbul ţap, pe care adjutantul Nadai l-a adus în unitatea noastră şi care 
întotdeauna ataca din spate şi prin surprindere. Acesta era o curioasă 
corcitură, mare şi puternic, cu un păr alb şi ondulat ca cel al blănurilor 
care fac renumele oraşului Astrakhan, acest oraş pe care trebuia să-l 
atingem după căderea Stalingradului. 


* 


* * 


La 20 octombrie, l-am pierdut pe căpitanul Holban, comandantul 
escadrilei mele. Avionul lui a fost lovit de un proiectil de antiaeriană, 
imediat după ce a aruncat bombele. Cu el a mai căzut şi simpaticul loan 
Dumitru, cât şi maistrul mecanic Corbu care se urcase în avion din 
simplă curiozitate. Voia să vadă şi el Stalingradul. 
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In timpul virajului de întoarcere, Eugen a reuşit să fotografieze 
acest avion. El avea forma unei comete, în afară de coada ei care era 
formată dintr-o trenă de fum negru. Mai sus, două paraşute deschise 
continuau să coboare. In cazul în care camarazii noştri n-au fost omorâţi 
imediat, sigur au căzut în apele Volgăi, pentru că niciodată n-am mai 
auzit vorbindu-se de vreunul din membrii acestui echipaj. Când 
Mihalache Dumitru, fratele mai în vârstă a lui loan, a auzit că acesta a 
murit, nici un muşchi n-a tresărit pe faţa lui colţoasă. Niciodată n-a fost 
un om prea vorbăreţ, dar din acel moment, a devenit un taciturn. Când 
grupul a fost adunat pentru a se da onorurile celor dispăruţi, câinele lui 
Holban a venit şi el pentru a-şi căuta stăpânul. După ce a trecut în revistă 
toate escadrilele şi bineînţeles, nu l-a găsit, s-a îndreptat către cortul de 
comandă al escadrilei comandate de Holban. A doua zi, nimeni nu l-a mai 
văzut şi după cele ce-am auzit, a fost împuşcat, pentru a nu i se mai auzi 
urletele lui lugubre. 

Mă întorsesem deja dintr-o misiune executată la Stalingrad şi eram 
acum în oraş cu Eugen, care trebuia să developeze în viteză fotografiile 
pe care le făcuse. Către orele zece, căci era încă dimineaţă, am primit 
ordin să mă deplasez imediat la aerodrom, dar fără Eugen. “Probabil că 
trebuie să încerc un avion ieşit din atelierul de reparaţii”, mi-am spus. 

In faţa cortului de comandă al grupului, sunt primit de comandorul 
losifescu. 

— Pleci imediat cu Radu Boldur. 

— Dar... (Voiam să mă lămurească despre ce era vorba). 

— Nici un “dar”. Pleci imediat. Boldur îţi va da toate lămuririle 
necesare. 

Ordinul de misiune a fost dat direct de către general, pe timpul 
când mă găseam acasă. Această misiune fiind considerată foarte 
periculoasă, toţi comandanții de unităţi operative, cât şi cei ai secţiilor 
auxiliare, au fost opriţi să zboare. 

Era vorba de a bombarda un platou din apropiere de satul 
Raspopinskaia, unde unităţile româneşti comandate de către maiorul 
Răşcănescu trebuiau să atace şi după trecerea noastră să încerce să 
împingă linia frontului, ceva mai spre nord. Inălţimea pe deasupra 
platoului ? La rasul pământului. Direcţia de bombardament ? De la vest 
spre est. Până la obiectiv, pentru a putea realiza o surpriză, trebuia să 
zburăm la vreo treizeci sau patruzeci de metri înălțime. Bombardamentul 
trebuia să fie executat cu trei patrule distanţate între ele de cinci minute. 
Eram capul patrulei a doua. Prima fiind deja plecată, trebuia să mă 
grăbesc. 

Execuţia unei astfel de misiuni, revenea de drept aviaţiei de asalt, 
a căror aparate sunt manevrabile şi blindate. Din nefericire, noi nu 
dispuneam încă de astfel de unităţi. 

Pentru a neutraliza inamicul din faţă, avionul nostru dispunea de 
mitraliera din botul carlingii, dar pentru a putea fi manevrată în condiţii 
optime, trebuia să mai luăm un om. Observatorul, nu putea în acelaşi 
timp să vizeze, să bombardeze şi să tragă cu această mitralieră. Marele 
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inconvenient era că, prezenţa în acest loc a unui nou membru al 
echipajului era acela că, acoperea o parte din vizibilitatea mea, cât şi din 
acea a observatorului. 

Până la avion, de abia am avut puţin timp pentru a consulta harta, 
dar în urma acestui scurt studiu, după decolare, în loc să mă opresc la 
înălțimea fixată, am urcat până la opt sute de metri, urmat de coechipierii 
mei. 

— Ce faci ? mă întreabă Boldur. 

— Priveşte încă odată pe hartă poziţia platoului. Vei vedea că 
putem obţine surpriza şi altfel. 

Pe timpul toamnei, la ora zece şi jumătate, soarele este încă oblic 
şi cum în această dimineaţă clară el se găsea la stânga noastră, puteam 
să profit de această poziţie, plasându-mă între el şi inamic. Mai mult încă, 
atmosfera fiind plină de particule de praf şi de fum, înspre soare lumina 
era difuză şi deci prezenta o vizibilitate foarte redusă. 

Ajungem, în fine, pe deasupra obiectivului şi confruntând harta cu 
terenul, mi-am dat seama că nu m-am înşelat deloc. Virez imediat spre 
soare, urmat de coechipierii mei care, sunt sigur, erau foarte miraţi de 
hotărârea mea. După ce-am depăşit platoul, am redus din regimul 
motoarelor şi am început să cobor. Voiam să ajung la o vale pe care am 
reperai-o pe hartă. Zburând pe fundul ei, puteam să ne apropiem de 
obiectiv fără să fim văzuţi. Pe linia frontului, pericolul aerian era redus la 
minimum şi după aceea cunoşteam foarte bine obiceiurile vânătorii 
ruseşti. Cu toate acestea, surprizele nu erau excluse. Câteva explozii de 
proiectile de antiaeriană îşi făcură apariţia, dar nu în apropiere, ci cu 
mult mai departe de noi. După fumul albicios, se putea deduce foarte 
uşor că au fost trase de tunuri automate de mic calibru, care sunt foarte 
periculoase din cauza cadenţei lor rapide. 

Ajung la rasul pământului, virez la 180°, după care intru în fundul 
văii. Aceasta, din fericire, era destul de largă şi permitea zborul întregii 
patrule. 

Irnediat după ce-am depăşit o curbă largă a acestei văi, am zărit 
platoul. Era mai înalt cu vreo cincisprezece metri decât înălţimea noastră 
de zbor. Totul se prezenta cum nu se putea mai bine. In imediata lui 
apropiere, trag de volanul manşei şi părăsesc valea, care tocmai aici vira 
brusc către dreapta, după care ajung deasupra platoului unde mă 
stabilesc la o înălţime de vreo patru metri. Privesc la dreapta şi la stânga 
mea. Coechipierii mei se găseau pe aceeaşi linie cu mine. In acest mod, 
se evita pericolul ca vreunul din ei să intre în exploziile bombelor lăsate 
de avionul meu. Trăgătorul de la botul carlingii a şi început să tragă. 
Imediat după aceea şi celelalte arme de bord intrară în acţiune. Cât 
despre Radu, cu ochii fixaţi pe vizorul de joasă înălţime, aştepta 
momentul potrivit pentru a lansa bombele. 

— Proiectile trec pe deasupra noastră, îmi strigă Tomescu. 

Nu le dau nici o importanţă, atenţia mea fiind fixată la pilotarea 
avionului. De altfel îmi era imposibil să ridic privirea în sus, căci aş fi 
riscat să ating pământul cu elicele. 
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La joasă înălţime, viteza Heinkelelor noastre de tip Dora, cu care 
este dotat grupul nostru, nu depăşeşte la orizontală trei sute de kilometri 
la oră. Ea nu este, deci, atât de mare, dar când se zboară la înălţimea la 
care eram noi, ea părea extraordinară. Cu toate acestea, în aceste 
momente, am impresia că mă mişc cu viteza unui melc. 

— Atenţiune ! îmi strigă Radu. 

Fiind foarte încordat, nu mai simt când bombele părăsesc 
lansatoarele lor. In schimb, le aud explodând nu departe în urma noastră. 
De la această înălţime, neavând timp să se stabilească cu axul lor pe 
verticală, loveau pământul sub un unghi foarte mic, după care ricoşând, 
ne urmăreau sub formă de sărituri de broască. După 8 secunde 
(întârzierea impusă la focoase) fiecare explozie era urmată de un zgomot 
surd şi de o scuturătură seacă a avionului. 

— Terminat ! mă anunţă Boldur. 

Acum virez uşor spre dreapta și în câteva secunde ajung pe 
deasupra liniilor noastre. Continui apoi virajul până ce ajung să zbor 
paralel cu vechea noastră direcţie de bombardament. Din această 
poziţie, zăresc pe platou un fum negru. 

— Ai văzut soldaţii ruşi care erau culcaţi în găurile lor individuale? 
mă întreabă Boldur. 

— Cum puteam să-i văd când eram ocupat cu pilotarea avionului ?! 

La aerodrom, am găsit prima patrulă deja aterizată. Două din 
avioanele ei au fost lovite. După aprecierea Serviciului Tehnic, ele vor fi 
indisponibile cel puţin cincisprezece zile, însă cum un rău nu vine 
niciodată singur, două din avioanele patrulei a treia, au avut aceeaşi 
soartă. Din formaţia mea, doar cel din stânga a primit câteva gloanţe care 
au intrat prin partea de jos a carlingii, oprindu-se după aceea în blindajul 
scaunului pilotului. Câţiva centimetri mai sus şi ele şi-ar [i terminat cursa 
în burta acestuia. Acest avion a fost pilotat de adjutantul Petcu care 
făcea echipaj cu tăcutul şi excelentul locotenent Oncioiu Mihai. Dacă ar 
fi fost doborit, am fi pierdut unul dintre cele mai bune echipaje ale 
grupului. 

Misiunea s-a soldat deci cu patru avioane indisponibile, iar riscul 
luat n-a dat nici un rezultat pozitiv. Într-adevăr, după trecerea noastră, 
infanteria noastră a ocupat o parte din platou, dar în după-amiaza 
aceleaşi zile a fost respinsă pe vechile ei poziţii. 

Orele cinci dimineaţa. Intins pe patul lui de campanie, Eugen încă 
dormea. În cursul nopţii, a fost reţinut până târziu în atelierul foto, 
pentru a executa un lucru urgent cerut de Corpul Aerian. Nu l-am sculat 
imediat, ci l-am mai lăsat să doarmă un sfert de oră. 

Dinspre stradă se aude un zgomot de motor, după care autobuzul 
nostru s-a oprit lângă o mică movilă de proiectile de Brandt-uri pe care 
ruşii le-au lăsat după retragerea lor, în rigola trotuarului. Zăceau acolo de 
când am venit aici, dar nimeni nu s-a gândit să le ridice. Acum erau pe 
jumătate îngropate în praf şi noroi uscat. 

In drum către aerodrom, trecem pe lângă trei morminte pe crucile 
cărora erau puse trei căşti găurite, două germane şi cealaltă italiană. Una 
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din căşti fiind căzută, locotenentul Nicolau Mircea, um om foarte pios, a 
oprit autobuzul pentru a o pune la locul ei. 

Trei cruci, trei căşti, în mijlocul acestei stepe imense, care desigur 
că va mai vedea şi altele. Şi sub acest pământ uscat, care nu va fi 
niciodată înveselit de nici o verdeață, zac trei soldaţi pe care mamele lor 
în zadar îi vor aştepta. Numele lor ? Visurile lor ? Nimeni nu le va şti 
niciodată. 

leşit în faţa cortului de comandă, comandorul losifescu ne făcea 
semne să ne grăbim. O maşină mică a Corpului Aerian care era oprită în 
faţa acestui cort, ne-a făcut să bănuim imediat că misiunea va i 
importantă. Generalul însuşi, ne aştepta în cort. Aplecat deasupra unei 
hărţi şi ţinând în mâna stângă o fotografie, retuşa probabil încă o dată 
studiul pe care îl făcuse deja la comandamentul Corpului. Acum îi 
cunoşteam obiceiurile. Ştiam că de câte ori o misiune era normală, nu se 
deplasa niciodată la aerodrom ci comunica ordinele prin agenţi de 
legătură sau telefon. 

Misiunea pe care ne-o comunica, se numea “Vânătoare de 
Trenuri”. Acest titlu nu este prevăzut în nici un regulament. Se vedea 
destul de bine că comandantul Corpului Aerian a început să aibă 
imaginaţie. De această dată nu mai era vorba de un obiectiv fix, ci nouă 
ne revenea sarcina de al căuta. 

O patrulă de trei avioane încărcate cu bombe de două sute 
cincizeci de kilograme şi în capul căreia trebuia să meargă echipajul meu, 
a primit ordin de a pleca într-un sfert de oră. In drum, trebuia să luăm 
vânătoarea de protecţie de pe aerodrom, din apropierea liniilor 
frontului. Odată ajunşi acolo, trebuia să ne facem cunoscuţi prin rachete 
de semnalizare trase din avionul meu. 

Tomescu fiind bolnav, am luat ca radiotelegrafist pe maistrul Gică 
Uscatu. In afară de această schimbare, sergentul aspirant Velicu, 
reporter de război, ce era în trecere pe la noi, a cerut să ne acompanieze. 

După ce am decolat, ne-am îndreptat imediat spre direcţia nord- 
nord-est. Pe această direcţie era mai puţină animaţie decât pe 
“bulevardul” care ducea la Stalingrad. Atmosfera era foarte calmă. În 
drum n-am întâlnit decât o singură formaţie de bombardiere ce se 
îndrepta şi ea către front. Pe dedesubtul nostru era aceeaşi stepă ce se 
prelungea către nord şi numai după ce-am depăşit Morozovskaia, câteva 
pâlcuri de arbori anunțau sfârşitul ei. 

In fine, ajungem pe deasupra satului Perelazovski. Aici era 
amplasat aerodromul pe care se găsea vânătoarea care trebuia să ne 
acompanieze. Fac un singur viraj în jurul lui, după care îmi continui 
drumul. Avioanele probabil că erau în alarmă, îşi luau acum zborul, 
lăsând în urma lor lungi dâre de praf. Viteza lor fiind superioară faţă de 
a noastră, în curând ne vor ajunge din urmă. 

Cu toate că Donul nu mai era departe, în afară de Eugen, care fiind 
afon şi care fuma liniştit din luleaua lui, noi, ceilalţi, cântam în cor “Santa 
Lucia”. 

— Alo, Uscatule ! De câţi vânători suntem protejaţi ? 
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— De patru IAR-uri 80. Ele sunt la stânga şi la vreo cinci sute de 
metri mai sus decât noi. 

In caz de întâlnire cu vânătoarea rusească, n-aş vrea deloc să fiu în 
locul lor. Performanţele acestor aparate nu mai corespundeau cerinţelor 
actuale de luptă şi YAK-urile ruseşti le erau cu totul superioare. 

Prin geamurile carlingii, puteam să văd cu uşurinţă coechipierul 
meu din stânga, în timp ce pe cel din dreapta, nu puteam să-l întrezăresc 
decât din când în când, atunci când silueta lui se oglindea în aparatele de 
bord. În apropiere de front, cerul! a început să se schimbe şi nori de o 
grosime nu prea mare, acopereau pământul, de o parte şi de alta a 
Donului. În depărtare, înspre direcţia obiectivului, se vedea un strat de 
nori ce pluteau la o înălţime de vreo 4000 de metri. Imediat însă după 
ce-am depăşit primul strat de nori, cerul nu mai prezenta decât al doilea 
strat ce se găsea departe în faţa noastră şi care era la vreo mie de metri 
mai sus decât înălţimea noastră de zbor. Pe sub acest strat, atmosfera 
era foarte calmă. 

Nu după mult timp, ajungem la calea ferată indicată de fotografia 
pe care am studiat-o înainte de plecare. De la înălţimea de 3000 de metri 
o putem vedea foarte bine, dar spre marea noastră surpriză, constatăm 
că totul nu era decât un terasament. Nici o urmă de linii şi nici de trenuri. 
Cât despre gări, ele nu puteau să fie decât baracamente pentru a 
înmagazina materialul necesar construcţiei viitoarei căi ferate. Era 
evident, că pe fotografia care a fost luată de la o mare înălţime de către 
avionul de recunoaştere, nu se puteau distinge prea bine toate aceste 
detalii. 

Ne continuăm totuşi drumul pentru a ajunge la rocada de cale 
ferată pe care se găsea gara Kotlubân, însă cu mult mai spre sud-est-est. 
Din cauza discuţiei pe care am avut-o cu Eugen asupra deciziei pe care 
trebuia s-o luăm, am neglijat să inspectăm cerul, dar la un moment dat 
aud în cască: 

— Avioane urcă spre noi. Ele sunt la dreapta şi în faţa noastră. 

Acum le văd şi eu. Erau cu mult mai jos. La stânga şi la dreapta lor, 
văd altele. Atmosfera a început să se animeze. Este pentru prima oară 
când vedeam un număr atât de mare de avioane inamice şi pe deasupra 
eram departe de norii din față, care în ultimă instanță ne-ar fi putut servi 
de adăpost. Trebuia însă să ajungem la ei. 

Rocada de cale ferată, apare în fața noastră. În această parte, ea 
fiind sinuoasă, zărim un tren de marfă. 

— Atenţie, loane, îmi strigă Eugen. Vom bombarda trenul. Nu voi 
arunca decât jumătate de încărcătură. 

Ajustez avionul pe direcția trenului. După poziția comenzilor, simt 
cum vântul suflă cu putere dinspre dreapta noastră. Voi fi deci deviat, 
dar nu mai avem timp de a face alte evoluții pentru a elimina efectul 
derivei. 

Simt cum mâinile strâng cu mai multă putere coarnele volanului 
manşei şi cum picioarele devin mai rigide pe pedalele palonierului. 
Vânătoarea inamică încă n-a ajuns până la noi. Dintr-o scurtă privire văd 
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cum coechipierul meu din stânga începe să vireze. Nu am însă timp să-l 
urmăresc cu privirea şi să văd ce face. Presupun numai că el manevrează 
pentru a-şi lua locul, în şir indian, în spatele meu. Câteva avioane de 
vânătoare ruseşti care acum se găseau la vreo două sute de metri în 
stânga mea, continuă să urce. Am impresia că n-au nici o intenţie de atac. 
Nu le urmăresc cu privirea decât câteva secunde. “Vor să ne atace pe la 
spate ?”, îmi spun îngrijorat, prevăzând un dezastru, sau aceştia se 
îndreaptă spre vânătoarea noastră de protecţie. In faţă, mai jos, văd 
altele care urcau spre noi. 

— Atenţie ! îmi strigă Eugen. Puțin la dreapta... Aşa... Ţine aşa. 

Menţin pe cât pot avionul în linie dreaptă de zbor. Din obişnuinţă 
şi timp de numai câteva secunde, remarc prin geamurile inferioare ale 
carlingii că derapez. Nu mai puteam face însă nimic. Eram prea aproape 
de obiectiv, iar Eugen îşi pregătise deja elementele lui. Uitându-mă din 
întâmplare la instrumentele de bord, constat dispariţia avionului din 
dreapta. 

— Unde sunt coechipierii noştri ? întreb pe Uscatu. 

— Cel din stânga a dispărut, iar cel din dreapta virează către 
înapoi. 

Puțin timp după aceea, Uscatu mă anunţa că ceilalţi coechipieri ai 
mei, m-au părăsit. Mă găseam la o distanţă apreciabilă de front. Incerc 
însă să-mi păstrez sângele rece şi în timp ce atenţia mea era fixată pe 
aparatele de bord în vederea bombardamentului, gândurile mele erau 
îndreptate spre avioanele inamice, care, probabil, mă vor ataca dintr-un 
moment în altul. 

— Bombardez ! mă anunţă Eugen. 

Din spatele avionului, aud zgomotul clasic al mitralierelor noastre 
de bord. Nu puteam însă să dau atenţie specială la ceea ce se petrecea 
pe lângă mine, căci nu puteam să privesc prin fereastră în timpul 
bombardamentului. Imediat după lansarea bombelor, Eugen se precipită 
în botul carlingii. De la această înălţime şi din locul unde se afla, el putea 
să vadă efectul bombardamentului. Numai să vadă, căci din poziţia în 
care se găsea, nu putea să fotografieze. După puţin timp, se ridică. Nu era 
deloc mulţumit. Era şi normal. N-am putut anula efectul vântului. 

— Bombele au căzut în stânga trenului, îmi spune Eugen, 
aşezându-se. 

După poziţia acului altimetrului, constat că am pierdut vreo cinci 
sute de metri. Fără să vreau, am schimbat înălţimea. Mă găseam acum la 
vreo 2500 m. 

Inaintea noastră, la vreo zece sau cinsprezece kilometri, zăresc o 
gară. Nu puteam să mă înşel. Ea era pe direcţia căii ferate şi acolo se 
vedeau două şuviţe groase de fum. Probabil două locomotive sub 
presiune. Eugen le-a văzut şi el. 

— Gara Rakowka, îmi spune el după ce s-a uitat pe hartă. 

Privesc în sus. Norii sunt acum cu mult mai departe de noi. Mă uit 
la altimetru. Din nou fără să vreau am mai pierdut două sute de metri. Din 
fundul avionului, se aude tot timpul ţăcănitul mitralierelor. Prin 
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ferestrele carlingii, nu zăresc nici o gaură pe aripile avionului. Imi fac 
repede un calcul scurt. Dacă mă întorc, sunt pierdut. Mai bine să merg 
inainte, să ajung la gară şi în barajul ei de antiaeriană, unde vânătorii nu 
mă vor mai urmări, să încerc să urc până la nori. 

La stânga mea şi ceva mai sus, trei avione inamice şi-au făcut 
apariţia. Probabil că acestea m-au atacat pe la spate. Acum ele degajează 
pentru a-şi reînnoi atacul. 

In timpul scurt, care a urmat după bombardament, nu am ştiut în 
ce parte să-mi fixez atenţia. La vânătoarea inamică ? La norii care erau 
atât de departe de mine ? La antiaeriana de la gara Rakowka unde voiam 
să ajung, pentru a mă folosi de barajul ei de apărare ca o ultimă şi 
disperată soluţie ? Totuşi, căutam pe cât puteam să-mi păstrez sângele 
rece. 

Aud tot timpul în cască, zgomotul mitralierelor de bord şi la un 
moment dat vocea lui Uscatu, mă anunţă: 

— Suntem atacați de unsprezece vânători. 

— Şi vânătoarea noastră ? 

— A fost acroşată de cea a inamicului. Acum suntem cu totul 
singuri. 

In fine, ajung la gara salvatoare. Primele explozii de antiaeriană, 
incep să apară în faţa noastră. După fumurile lor, când negricioase, când 
albicioase, se putea deduce că trag în noi cu tunuri de toate calibrele. 
Numărul de nouraşi continua să se mărească mereu şi focul îndreptat 
contra noastră, a devenit cu mult mai puternic decât mă aşteptam. Din 
când în când, dar la intervale foarte scurte, botul carlingii intra în câte 
unul din aceşti mici nouraşi de fum întunecându-mi complet vederea. 
Alţii dintre ei, erau tăiaţi de aripile avioanelor. Cu toate acestea, 
exploziile nu mă mai impresionau deloc. Ele erau (ce ironie) acum 
singurul meu adăpost, bineînţeles dacă nu voi fi lovit. 

Pe cer, o singură ţintă, noi iar toate tunurile de care dispunea 
apărarea atât de puternică a acestei gări, erau îndreptate spre noi. La un 
moment dat, spre stânga mea, zăresc un aerodrom ce nu era departe de 
gară şi de pe care decolau alte avioane. Pericolul devenea acum şi mai 
mare, cu toate că numărul celor care mă atacau era mai mult decât 
suficient pentru un avion izolat. 

Trebuia însă să lăsăm şi cealaltă jumătate de încărcătură. De 
această dată, dialogul între mine şi Eugen este foarte scurt. 

— Atenţiune, bombardez ! îmi strigă Eugen. 

Imediat după lansarea bombelor, forţez avionul într-un viraj 
aproape la verticală. In gară văd un incendiu de mari proporţii. Micşorez 
apoi din înclinarea avionului şi încep să urc în spirală. Câteodată, fără să 
vreau, ies din baraj, dar imediat după aceea, prin manevre brutale, 
readuc avionul în zona de explozii. Mă simţeam mai în siguranţă în 
mijlocul lor şi preferam acest baraj, roiului de vânători care mă aştepta 
“la ieşire”. 

Nu mă mai uit la aparatele de bord, ci urc mereu în spirală. 
Deodată un proiectil, probabil, de mare calibru, explodă sub aripa 


dreaptă, în imediata ei apropiere. În primul moment, am crezut că am 
fost lovit în plin, căci avionul a ieşit brusc din curba lui de viraj, dar cu o 
mişcare reflexă a mâinilor şi a picioarelor, l-am readus imediat la vechea 
lui poziţie. Totuşi pentru mai multă siguranţă, strig mitraliorului de la 
partea de jos a fuzelajului: 

— loane, uită-te pe sub avion şi vezi dacă nu curge benzină sau ulei. 

— Nu se vede nimic. Totul este în ordine. 

N-am fost deci lovit. Tot acest dezechilibru pe care l-a suferit 
avionul, a fost datorat suflului exploziei, schijele proiectilului trecând, 
probabil, pe lângă aripă fără s-o atingă. Din cauza acestui incident am 
ieşit din baraj şi când, în sfârşit, mi-am dat seama, eram departe de norii 
ce pluteau pe deasupra noastră. După aceea cerul era descoperit pe o 
mare distanţă. De data asta, într-adevăr numai şansa ne mai putea salva. 
Cu toate că văd mici siluete de avion ce zburau pe o direcţie paralelă, mă 
hotărăsc să risc tot. 

Pun imediat capul pe sud-vest, direcţia frontului, şi din nou aud 
ţăcănitul mitralierelor noastre de bord. In uşa carlingii îşi făcu apariţia 
reporterului Velicu. 

— Trei avioane la stânga, îmi strigă el. 

— Le văd şi eu, dar lasă-mă în pace. Intoarce-te la locul tău. N-ai ce 
căuta aici! 

Eugen, cu calmul lui împins până la inconştienţă, căuta o poziţie 
mai convenabilă, pentru a putea fotografia viespile ce ne depăşeau din 
cauza vitezei lor care era cu mult mai mare decât a noastră. 

— Suntem loviți, îmi strigă Velicu aplecându-se peste mine şi 
arătându-mi aripa stângă. 

— Pleacă de aici şi nu-mi jena comenzile ! 

Privesc şi eu la aripă şi văd pe ea găuri provocate de gloanţele 
unuia dintre vânătorii care m-au atacat din spate. 

La stânga mea, văd trei YAK-uri urmate de alte două la o distanţă 
de vreo sută de metri. Depăşindu-mă şi după aceea virând, mă vor ataca 
din faţă unde, practic, eram fără nici o apărare, căci după cum am mai 
spus, mitraliera din botul carlingii, n-avea aproape nici o eficacitate. 

Situaţia fiind foarte critică, mă servesc de vechea mea metodă, cea 
pe care am întrebuinţat-o atunci când Boldur a fost atacat. 

Le urmăresc cu privirea şi deplasez Heinkelul meu cu ajutorul 
palonierului spre stânga până ce m-am apropiat de linia lor de zbor. In 
acest mod, voi reuşi să le compromit viitorul viraj, care odată terminat, 
mă va găsi sub un unghi fals de tragere. Intr-adevăr, după ce l-am 
determinat să-şi ia poziţia de tragere, împing la maximum maneta de gaz 
şi mă îndrept spre ei. Pentru a evita o ciocnire, au fost obligaţi să vireze 
brusc către dreapta. 

— Avioane la stânga noastră, mă anunţă Uscatu. 

Tot timpul am fost atacat numai pe partea stângă. Dacă aş fi fost 
atacat pe dreapta, poziţia scaunului meu, m-ar fi împiedicat să-i pot 
urmări cu privirea. Privesc înaintea mea spre fluviul Don, dar din 
nefericire, eram încă prea departe de el. Voi ajunge vreo dată la el ? In 
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acest timp, am pierdut mult din înălţime şi acum nu mă mai găseam decât 
la vreo mie de metri. Trebuia însă să fac ceva. Nu puteam să aştept şi să 
liu atacat din nou. Şi atunci, la disperare, reduc din gaze şi când viteza 
avionului a ajuns la limită, dau brusc comenzi spre stânga, după care 
intr-un viraj aproape la verticală, încep să mă apropii de pământ. Am 
făcut cu acest greoi avion, aproape o ranversare. Nu-l redresez decât la 
vreo sută de metri înălţime. Acum, atât cât îmi putea permite carlinga şi 
mai ales fiind jenat şi de zborul în picaj şi înclinat, nu mai puteam vedea 
mare lucru din ce se petrecea în jurul meu. 

— Unde sunt vânătorii ? 

— Au rămas sus. Nu ne mai urmăresc. 

Până acum, deci, am scăpat uşor dar nu-mi puteam explica 
atitudinea ruşilor. Ei ar fi putut să-şi reînoiască atacurile, mai ales că mă 
păseam încă pe deasupra teritoriului lor. Nu mai aveau muniții, sau au 
ajunsesem la limita de benzină! 

Totuşi, nu mă simţeam încă în siguranţă, dar dispariţia inamicului 
imi dădea mai multă libertate de gândire şi de acţiune. Trebuie însă să 
recunosc, că pe timpul atacului, am avut momente când nu mi-am dat 
scama de toate detaliile situaţiei în care ne aflam. 

In nici un caz, nu trebuia să trec linia frontului la joasă înălţime. 
Desigur că cei ce sunt în prima linie m-au văzut şi deci, la această 
inălţime, aş risca să fiu interceptat nu numai cu tunurile lor, dar chiar şi 
cu mitraliere şi armele lor individuale. Incep deci să urc din nou. In jurul 
nostru, atât cât puteam să văd, nu se zărea nimic suspect. Cum era şi 
normal, toată atenţia mea era îndreptată spre gara Rakowka, direcţie din 
care putea să ne vină un alt pericol. Nu se întâmplă însă nimic şi pe la 
vreo două mii de metri, ajung la nori. 

Acum respir uşurat. A fost o minune că n-am fost doborâţi. Liniştit, 
pun capul pe direcţia bazei după care îmi aprind o ţigară, iar Eugen îşi 
prepară luleaua. Totuşi sunt furios pe cei care m-au părăsit. Dar nu! Au 
avut şi ei dreptate căci n-am fost deloc numeroşi ca să putem, în 
formație, să prezentăm o bună apărare contra atâtor avioane de care am 
lost atacați. Deci, cu ce puteau ei să mă ajute ? Trebuia să fiu mulţumit 
că, într-adevăr, am scăpat foarte ieftin. Dacă am fi fost toţi trei, s-ar fi 
putut ca unul dintre noi, să fi fost doborât. 

După ce am apreciat că ne-am îndepărtat suficient de linia 
frontului, ies din nori şi încep să cobor. Pe la o înălţime de vreo trei sute 
de metri, zăresc înaintea noastră două avioane: un Heinkel 111 şi un 
Blenheim de recunoaştere. După numărul de pe derivă al 
hombardierului, recunosc pe cel care a fost în stânga mea. Mă apropii 
mai mult de el până ce am ajuns la aceeaşi înălțime cu avionul de 
recunoaştere. Acum pot să-mi dau foarte bine seama de toate detaliile 
situaţiei în care am fost. Pe aripa din stânga era o gaură mare, iar tabla 
din jurul ei, era pliată către îndărăt, din cauza curentului de aer. 
l'uzelajul, la rândul lui, era plin de găuri. O parte din plexislasul carlingii 
liind spart, îmi imaginam efortul pe care îl făcea pilotul pentru a-şi 
menţine avionul în linie normală de zbor. 


Nu mai rămân în formaţie cu ei şi îmi continui singur zborul până 
la aerodrom. In apropiere de el, după obiceiul meu de atunci, când nu 


eram în formaţie, cobor la rasul pământului după care printr-un viraj | 


foarte înclinat, îmi fac apariţia printre corturile grupului. 


Pe teren zăresc avionul care a fost în dreapta mea. El se găsea deja 
tras lângă stiva lui de bombe. După ce-am terminat un larg viraj, scot roţile $ 
şi iau direcţia de aterizare. Pe pista betonată a aerodromului, am însă o. 
surpriză: avionul în loc de a pierde din viteză, a început să frâneze de la 1 


sine. Mai mult încă, aveam impresia că roţile în loc de cauciuc, aveau plăci 
de metal. După vreo cincizeci de metri, se opri. Numai după ce am 
coborât, mi-am dat seama că toate aceste anomalii, au fost datorită 
faptului că amândouă cauciucuri de la ambele roţi, au fost găurite de 
gloanţe. Examinez şi restul avionului. Pe aripa stângă, găsesc nouă găuri, 
care proveneau, probabil, din partea unui vânător care m-a atacat pe la 
spate. Unul dintre proiectile, a traversat rezervorul de ulei şi o şuviță de 
lichid vâscos şi lucitor se prelingea pe bordul de scurgere al aripii. 

După ce ne-am fotografiat, ne-am îndreptat pe jos spre corturile 
noastre, lăsând avionul pe locul pe care s-a oprit. La postul de comandă, 
am aflat că nimeni nu se mai aştepta să ne vadă, mai ales cei care s-au 
găsit în avionul din dreapta şi care au aterizat cu mult înaintea noastră. 
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era în curs de a-şi lua direcţia de aterizare. 

Către seară, şelul Serviciului Tehnic, locotenentul de rezervă 
Folţer, inginer chimist, ne-a adus la cunoștință că după demontarea 
rezervorului din stânga, a găsit în interiorul lui urme de funingine. A fost 
deci o ardere, dar cum de nu a explodat, nici el însuşi n-a putut să ne dea 
vreo explicaţie. 

Bilanţul operaţiei de “Vânătoare de Trenuri”, n-a fost prea faimos. Cele 
patru IAR-80 de vânătoare, au fost atacate şi ele și au trebuit să dea îndărăt, 
fără pierderi în oameni, în fața numărului superior al ruşilor, care după cele 
ce-am auzit ceva mai târziu. a fost de trei la unu. Căpitanul Fănică 
Alexandrescu, şeful lor, a aterizat în liniile noastre cu avionul grav avariat. 

In ceea ce mă priveşte, n-am putut să lovesc trenul, dar am reuşit 
să dau o bună lovitură gării Rakowka. 

Aceasta a fost una din misiunile mele cele mai complicate şi mai 
palpitante. Şi aş mai putea adăuga că, atunci când un general are o 
imaginaţie prea bogată, porţile către glorie sunt larg deschise 
subordonaţilor lui. 

Ultimile zile ale lui octombrie. Timpul se menținea încă frumos, dar 
soarele pierduse din strălucirea lui. Dimineţile au devenit răcoroase şi 
natura ne prezenta cu prisosinţă coloritul caracteristic al toamnei. În 
vederea iernii care nu va întârzia să apară, civilii ruşi lucrau la calea 
ferată pentru a pune diguri formate din garduri de scânduri pentru a o 
apăra contra zăpezilor care vor fi târâte de vânt. Străzile orașului erau 
ca deobicei animate de trupe care erau în curs de deplasare, dar după 
raritatea lor, se putea uşor deduce că rezervele în oameni erau pe 
sfârşite. 
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In ultimul timp, n-am acţionat decât în sectorul Armatei a 3-a 
române. In timpul unei astfel de incursiuni, am putut observa o mare 
schimbare în comportarea inamicului, atât în aer cât şi pe pământ. Pe 
teren, unele indicii erau departe de a ne încânta, iar în aer aviația lor a 
devenit din ce în ce mai agresivă. Poduri au început să apară peste fluviul 
Don şi îndărătul frontului erau executate manevre de trupe chiar şi în 
plină zi. 

Cu cât timpul trecea, cu atât diferenţa, din punct de vedere psihic, 
dintre echipaje devenea din ce în ce mai mare. Cea mai mare parte dintre 
ele s-au menţinut la un acelaşi nivel, pe când unele dintre ele au pierdut 
din impetuozitatea lor. Până în prezent, doi observatori care făceau parte 
din ultima categorie, au fost opriţi de la zbor, pentru a nu influenţa în aer 
şi pe ceilalţi. 

Printre noi era şi sublocotenentul de rezervă S. Acesta era un băiat 
foarte frumos, foarte simpatic şi un mare Don Juan. Imediat ce războiul a 
izbucnit, a vrut şi el să se comporte ca un bun fiu al ţării. In timpul unei 
misiuni pe care a făcut-o cu mine pe deasupra Stalingradului, la un 
moment dat, atunci când oraşul a apărut în faţa noastră, şi-a pierdut 
complet capul. De la apariţia primelor explozii, s-a ridicat brusc de pe 
scaunul lui, încercând să fugă în spatele avionului. Print-un act reflex, 
l-am oprit chiar din primul moment ca să nu dispară în culoarul 
lansatoarelor după care i-am spus să se reaşeze pe scaunul lui şi să nu se 
mai uite prin geamurile carlingii. In plus, bombele trebuia să le arunce la 
comanda mea. De altfel, alţi piloţi s-au plâns de comportamentul lui şi în 
urma acestor reclamaţii, comandorul losifescu, mi l-a dat spre verificare. 

După bombardament, am ieşit din formaţie şi reintrând în baraj, 
i-am spus: 

— S. ! Am un principiu. Priveşte cu ochii mari deschişi acest infern 
din jurul nostru. Moartea nu-şi caută locul. S-ar putea ca în timpul noptii, 
să fii victima unei bombe ruseşti sau să calci pe vreo mină. 

Inainte de a ateriza, el mi-a mărturisit că din momentul când se 
apropia de linia frontului, nu mai era stăpân pe nervii lui. Cu toate că în 
aer eram foarte dur cu mine însumi, am înţeles sensibilitatea lui şi după 
aterizare i-am sugerant comandorului de-a nu-l mai trimite în misiune. 


* 


* * 


La 25 octombrie, am mai pierdut un echipaj. O patrulă a fost 
trimisă să bombardeze gara Kotluban. Avionul, cap, pilotat de căpitanul 
Popa Dumitru, al cărui observator era locotenentul Toma, a fost lovit de 
un proiectil de antiaeriană. Ca şi în cazul lui Holban, nu s-au văzut decât 
două paraşute desprinzându-se din avion. 

Cu ei se găsea şi căpitanul de cavalerie Ştefănescu, ofiţer de Stat 
Major. Voluntar, el voia să cunoască la faţa locului practica fiecărei arme. 
Inainte de a veni în grupul nostru, făcuse deja un stagiu în marină unde a 
luat parte la câteva incursiuni pe vasele noastre de război. Intr-o zi l-am 
sfătuit să nu-şi mai rişte viaţa degeaba şi că cele trei misiuni pe care le 
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făcuse îi erau deajuns pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele de ofiţer de Stat 
Major. Din nefericire pentru el, n-a vrut să dea nici o atenţie sfatului meu. 
El voia să ia parte la cincisprezece ieşiri. N-a făcut însă decât şase. După 
dispariţia lui, o superstiție a luat naştere printre echipaje şi anume că, 
dacă al şaselea era un nepoftit, acesta aducea ghinion şi celorlalţi. Ca 
urmare, în misiunea care a urmat, reporterul Velicu, cu greu a mai găsit 
Joc în unul din avioane. 

In una dintre dimineţi, pe când treceam printre corturi, am fost 
oprit de caporalul Molnar, telefonistul de legătură între comandamentul 
grupului şi cel al Corpului Aerian. Am fost invitat în cortul lui 
spunându-mi să aştept până ce generalul va comunica ordinul de 
misiune. Când acest moment a venit, mi-a întins al doilea receptor care 
era legat pe aceeaşi linie. Cele ce auzeam, nu mai erau o surpriză pentru 
mine. Generalul anunţa pe comandorul losifescu că obiectivul cerând o 
mare precizie, patrula care va fi trimisă, să nu aibă în capul ei, decât 
echipajul meu. 

In mod normal, această încredere pe care o avea generalul în 
valoarea echipajului meu, ar fi trebuit să dea naştere unui orgoliu, dar 
frontul nu admite niciodată un astfel de sentiment, căci totul este şters 
de viziunea pericolului viitor. Barajul de la Stalingrad, nu putea să dea 
naştere unui sentiment de superioritate în sufletul nimănui. 

Trebuia să execut cu încă doi coechipieri, două misiuni, una după 
alta, ia Stalingrad şi să bombardăm plaja de pe malul Volgăi pe care ruşii, 
pe timpul nopţii, depuneau materialele pe care le aduceau din zona de 
est a fluviului. Cu această ocazie, am avut cu şeful biroului de operaţii o 
discuţie cu totul contradictorie asupra detaliilor de execuţie. După el, 
trebuia să zbor pe deasupra plajei conform regulamentului, adică sub un 
unghi de vreo 30”, pentru a fi siguri că cel puţin două sau trei bombe 
aruncate şi-au atins ţinta. În acest mod, după felul cum era orientată 
plaja, trebuia să zbor tot timpul la orizontală, adică să fiu la discreţia 
tirului antiaerienei care se găsea de cealaltă parte a Volgăi. M-am opus 
categoric spunându-i că voi bombarda după elementele naturale pe care 
le voi găsi la faţa locului. Trebuia să respect ordinul dat, dar pentru 
executarea misiunii, preferam propria mea experienţă. 

In drum întâlnim alte formaţii, dar atmosfera din jurul 
“bulevardului” era mai puţin animată ca înainte, frontul din nord, 
absorbând o parte din unităţile de aviaţie care au bombardat acest oraş. 

La apropierea de front, ca de obicei încep să scrutez cerul. Ceva 
mai jos şi în faţa noastră, câţiva nori mici şi dispersaţi pluteau la o 
înălţime mai mică decât a noastră. Umbrele lor ce formau pe pământ pete 
neregulate, şi care se deplasau încet pe direcţia vântului îmi dădeau o 
indicație aproximativă asupra orientării pe care trebuia s-o iau deasupra 
obiectivului. Micile diferenţe de înălţime dintre noi şi aceşti nori, nu 
puteau să dea prea mari schimbări în orientarea curenților de aer. Pentru 
a fi mai clar trebuie să spun că direcţia vântului, de cele mai multe ori, se 
schimbă cu înălţimea. Din fericire deplasarea acestor umbre era aproape 
paralelă cu fluviul şi deci, cu plaja. S-ar putea să nu am deloc derivă. 
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Trebuie să fac o paranteză şi să spun că în mod normal, bombardamentul 
trebuie executat în direcţia vântului. In acest mod, în afară de avion, nici 
bombele nu vor fi deplasate de vânt în timpul căderii. 

In apropiere de oraş, virez uşor la dreapta, zbor apoi puţin timp în 
linie dreaptă după care virez din nou la stânga, stabilindu-mă pe direcţia 
plajei. Acum o am în faţa mea şi după câteva secunde, intru în plin baraj. 
Acelaşi spectacol, aceleaşi gesturi. Mă axez, ca întotdeauna pe comenzile 
mele. 

Dialogul începe între mine şi Eugen după care bombele fiind 
lansate şi apoi fiind anunţat de Tomescu că şi celelalte avioane şi-au 
aruncat încărcătura, virez la stânga în vederea executării părţii a doua a 
misiunii noastre şi anume aceea de fotograf. Zbor câteva secunde în 
formaţie, după care împing de volanul manşei, trec pe dedesubtul 
avionului din stânga şi ca de obicei printr-un viraj acrobatic, reintru în 
baraj. În acest timp, Eugen cu rapiditatea lui, care nu-l părăsea niciodată, 
a şi luat o serie de fotografii prin ferestrele carlingii. 

După aterizare şi după ce fotografiile au fost developate, 
uitându-ne peste ele am văzut plaja care fusese acoperită de explozii pe 
o bună parte din lungimea ei. Am reuşit, deci, contra tuturor 
regulamentelor de bombardament după care ar fi trebuit să bombardăm 
această plajă, o mare performanţă. 

Pe fotografii se vedea o linie foarte subţire care lega insula ce se 
găsea în mijlocul fluviului cu plaja oraşului. Aceasta nu putea să 
reprezinte decât un pod mobil scufundat în timpul zilei la o oarecare 
adâncime şi care era întrebuințat de ruşi pentru a transporta pe timpul 
nopţii materiale de dincolo de Volga. 

Aici, ca şi în zona Armatei a 3-a, am remarcat o activitate 
misterioasă din partea inamicului. După aceea, în aceste două ieşiri 
executate pe deasupra acestui oraş, tirul antiaerianei a fost ceva mai 
puternic decât cel pe care l-am înfruntat cu câteva săptămâni înainte. 

A doua zi am mai executat o altă misiune cu şase avioane. Aceasta 
a fost ultima noastră ieşire pe deasupra “Poligonului nr. 2”. 

Cu toată apărarea foarte puternică a acestui oraş, pe tot timpul 
raidurilor noastre, n-am pierdut decât un singur avion. Nu regretam 
deloc acest poligon. Până în prezent, am avut ocazii să zbor pe deasupra 
altor obiective foarte bine apărate de antiaeriană, cum ar fi gările 
Rakowka şi Florow, dar acesta prin simplul fapt că se numea Stalingrad 
ne crea un sentiment cu totul special. 


* 


* + 


6 noiembrie. Era a treia mea misiune pe care trebuia s-o execut pe 
deasupra zonei inamicului din fața Armatei a 3-a. Ordinul pe care l-am 
primit era de a bombarda Kletskaia, un sat ce se găsea la vreo şapte 
kilometri la sud de Don. 

Comandamentul terestru, pregătea un atac pentru a-şi consolida 
poziţiile. Toate unităţile de aviaţie româneşti trebuiau să ia parte la 
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această acţiune pentru a realiza o prelungire a tirului de artilerie. Grupul 
nostru trebuia să fie ultimul şi după trecerea noastră infanteria urma să 
treacă la atac. 

De această dată, misiunea a fost pregătită în toate detaliile ei. Nouă 
avioane, încărcate cu bombe de cincizeci şi două sute cincizeci de 
kilograme, trebuia să-şi ia zborul, dar nu ni s-a mai impus o înălţime la 
rasul pământului. 

Eram cap de coloană. Din această poziţie era greu de a face 
fotografii, fiind obligat să sincronizez ieşirea mea din formaţie cu 
momentul când ultima patrulă îşi va lăsa bombele. In vederea acestui 
scop, am prevenit pe coechipierii mei să-şi continuie zborul şi să nu se 
ocupe de mine. Unul dintre piloţi care n-a zburat niciodată în formaţie cu 
mine ar fi căutat să mă urmeze. Având în vedere felul brusc cu care 
executam această manevră, el n-ar fi putut să se ia după mine, chiar dacă 
ar fi fost pregătit, dar ar fi putut să semene îndoială şi dezordine în toată 
coloana. 

În drum către obiectiv, trecem pe la stânga Morozovskaiei. Atât în 
faţă, cât şi în jurul nostru, cerul era clar şi vizibilitatea foarte bună. 

— Nu urcăm mai mult de o mie de metri, îmi spune Eugen. 

— Adică, în plin în bătaia tirului tunurilor automate ? 

— Nu cred să avem o reacţie prea puternică. Obiectivul este situat 
pe linia frontului şi după aceea trebuie să realizăm o mare precizie. 

Din acest punct de vedere nu eram deloc asigurat. După cum am 
mai scris, nu era deajuns o mie de proiectile pentru a fi doborât, ci numai 
unul singur. Înălţimea propusă de Eugen, era cu totul în defavoarea 
noastră, însă, de această dată, ea era justificată. Alergam în ajutorul 
camarazilor noştri de infanterie. 

In depărtare zărim Donul, dar numai fragmente, din cauza 
sinuozităţii lui. Kletskaia trebuia să se găsească pe undeva prin fața 
noastră. 

După câtva timp, o zărim. Părea să fie un sat mic. Eugen începe 
să-şi pregătească elementele lui de bombardament, iar eu ca de obicei 
scrutez cerul. Formaţia noastră era compusă din nouă avioane. Mă 
simţeam mai în siguranţă şi cu atât mai mult cu cât de această dată, mă 
găseam în capul ei. Până acum, nu s-a văzut încă nimic suspect în aer. 
Totuşi cum noi eram ultima formaţie care trebuia să opereze, s-ar fi putut 
ca între timp ruşii să dea alarma. 

Primele explozii apar în faţa noastră. 

— Atentiune ! ...Puţin la stânga... Incă puţin... Perfect. 

Explozie antiaerienei se înmulţesc şi tirul devine din ce în ce mai 
puternic. 

— Atenţiune, Eugene. Pic o sută de metri. 

Chiar pe timpul acestui picaj, proiectilele ne urmăresc din ce în ce 
mai aproape. Totul nu este însă decât o simplă iluzie, proiectilele din 
cauza împrăştierii fiind tot timpul etajate. Rafale regulate şi într-o 
cadență foarte rapidă, apar pe lângă noi. Toate acestea sunt datorate 
tunurilor automate. Barajul este mai puternic decât ne-am aşteptat, cu 
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toate că acest sat nu este decât un mic punct pe toată întinderea 
frontului. 

Ca de obicei, toate simţurile mele lucrează cu o viteză 
extraordinară. 

— Bombardez ! mă anunţă Eugen. 

Din nou, după câteva secunde care mi s-au părut că nu se mai 
termină, aud în cască: 

— Am terminat. 

Virez uşor la stânga şi după câteva secunde văd ultima patrulă 
care intra pe deasupra obiectivului. 

— Alo, Tomescule ! Anunţă-mă când ultimile avioane vor 
bombarda. Trebuia să mă anunţe, căci nu puteam să urmăresc tot timpul 
cu privirea această patrulă, fiind ocupat şi cu pilotarea avionului. 

După încă câteva secunde, aud în cască; 

— Ele bombardează. 

De altfel le-am văzut şi eu, după care fără să mai aştept o clipă, 
împing de volanul manşei cu bruscheţe şi printr-un viraj acrobatic, trec 
pe dedesuptul avionului din stânga. Micul sat apare din nou în faţa mea. 
In mijlocul lui, fumul lăsat de exploziile primelor două patrule, sunt în 
plină expansiune în timp ce bombele celei de a treia, de-abia începeau să 
explodeze. 

Nu mi-au trebuit decât câteva secunde pentru a fi din nou în baraj. 
Pătrund în el de aşa manieră încât atunci când voi fi pe deasupra 
obiectivului să mă găsesc puţin la stânga de centrul lui. Eugen, la rândul 
lui, ia în viteză, o serie de fotografii. 

La un moment dat, am impresia că am zărit pe cer câteva puncte 
negricioase ce erau ceva mai mari decât exploziile. Fiind în plin viraj, nu 
mi-am dat seama despre ce este vorba. În cursul virajului al doilea, le văd 
din nou. Ele aveau o formă alungită şi se mişcau dar nu mă gândesc prea 
mult la ele şi după ce Eugen mi-a spus că a terminat, pun capul înspre 
linia frontului şi ies din baraj. De-abia acum aud în cască: 

— Vânătoarea inamică ! 

— Unde? 

Mă mir că mai întreb, căci am bănuit că ceea ce văzusem puţin mai 
înainte nu puteau fi decât vânători. Aceştia erau probabil în spatele 
nostru, căci nu-i văd în nici o parte. In faţă zăresc avioanele coloanei. 
Păreau ca nişte puncte negre pierdute în depărtare. Mi-au trebuit câteva 
secunde ca să le pot distinge pe fondul de culori diferite al ecranului 
natural pe care ele se proiectau. Pic, ajung la o viteză de 450 km/h. In 
aceste momente aș fi vrut să zbor cu viteza unui fulger, dar din prudenţă 
nu voiam să depăşesc această viteză. 

Aud tot timpul zgomotul mitralierelor de bord, dar nu reuşesc să 
văd nici un avion inamic. Ei sunt în spatele meu. Dacă aş fi fost atacat din 
faţă, aş fi întrebuințat metoda mea, dar aşa sunt în întregime la discreţia 
lor. Până în prezent, nu mi s-a întâmplat nimic şi n-am văzut nici o gaură 
de glonţ pe aripile avionului meu. 

Chiar după ce-am ajuns pe deasupra teritoriului nostru, aud tot 
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timpul ţăcănitu: mitralierelor. Am impresia că nu mă mişc deloc, cu toate 
că am accentuat picajul. Incetul cu încetul, mă apropii de coloană, dar 
sunt încă departe de ea şi ruşii încă nu m-au părăsit. Din cauza picajului, 
mă găseam acum mai jos decât avioanele coloanei, dar dacă puteam să 
ajung la ele, ruşii vor fi foarte jenaţi în atacul lor. 

— Vânătorii se retrag, mă anunţă Tomescu. 

Tactica vânătorilor ruşi, mă salvează încă odată, dar de această dată 
s-au aventurat la vreo douăzeci de kilometri pe deasupra teritoriului nostru. 

Repun avionul la orizontală şi nu după mult timp reuşesc să ajung 
coloana. Puțin câte puţin, imaginea obiectivului cât şi sentimentul de 
pericol mă părăsesc, dar, dintr-o dată, îmi amintesc că voiam să-i spun 
ceva lui Eugen. 

— Eugene! Ştii la ce mă gândeam pe când eram deasupra 
obiectivului? 

— ?!?! 

— Că, dacă unul dintre ai noştri ar fi fost doborât, noi am fi cei 
vinovaţi. Deci, altă dată să fim mai atenţi la înălţime. 

Acestea erau observaţii de moment şi care mi-au venit în minte 
după executarea bombardamentului, dar cum nici o misiune nu se 
asemănă cu alta, nu se putea face o regulă generală. S-ar putea chiar 
mâine, dacă nevoia o va cere, să zburăm în condiţii şi mai ingrate ca cele 
de astăzi. 

După aterizare, am inspectat avionul, dar n-am găsit nici o urmă de 
glonţ. Pe fotografiile pe care Eugen le-a developat în grabă, găsim o 
grupare perfectă a dârelor de bombardament. Ansamblul lor a fost prins 
în întregime. Până în prezent, Eugen nu s-a înşelat niciodată, dar 
abilitatea lui mă impresiona, căci corpul lui, la începutul virajelor pe care 
le făceam, avea tendinţa să-şi păstreze poziţia lui iniţială. 

La 10 noiembrie, din cauza unei neatenţii din partea mea și a lui 
Eugen, am trecut pe lângă moarte, ca pe lângă muchie de cuţit. Niciodată 
n-am prezentat vânătorilor ruşi o ţintă mai bună. 

In această zi, trebuia să bombardăm amplasamentele de artilerie 
care se găseau în apropiere de satul Chiobotarev, la câţiva kilometri 
depărtare de linia frontului. Misiunea a fost declanșată la cererea 
comandamentului terestru din această zonă. 

Trebuia să ne luăm zborul trei echipaje şi ca în majoritatea 
cazurilor, nu ni s-a dat vânătoare de protecţie. 

In momentul când ni se dădea misiunea, constat că Tomescu era 
absent. Trimit imediat pe trăgător să-l caute. 

— Este bolnav, îmi spune acesta după ce s-a întors. 

— Ce are ? Mă duc să-l văd. 

— Nu vă mai deranjaţi. Este beat mort. 

Acum îmi explicam schimbarea pe care am observat-o la Tomescu. 
Pentru a-şi face curaj bea şi după ce-a băut prea mult nu mai era capabil 
să meargă în misiune. Nu m-am enervat deloc şi nici nu aveam intenţia 
să-l raportez, dar după ce se va trezi îi voi reaminti primejdia în care ne 
punea pe mine şi întreg echipajul. 
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L-am înlocuit cu radiotelegrafistul M., un băiat de talie înaltă şi 
foarte gentil, dar care din primul moment nu mi-a plăcut. Am aflat deja 
că, de câte ori Tomescu era “bolnav” câţiva dintre ei, ştiind că mă 
reîntorc pe deasupra obiectivului, se întrebau: “Acum, pe cine vor cădea 
sorții?” După aterizare însă, niciodată nu uitau să spună: “Aceasta... 
aceasta a fost într-adevăr o misiune!” Cel puţin aşa mi-a spus Uscatu în 
una din zile. 

Am ajuns pe deasupra obiectivului la o înălțime de două mii de 
metri. De această dată ne-am spus că într-adevăr s-ar putea să nu avem 
nici o reacțiune, satul fiind foarte mic şi pe deasupra, găsindu-se la numai 
vreo câţiva kilometri de linii. Ne-am înşelat şi de astă dată, căci imediat 
în apropiere de el am fost primiţi de un tir de intensitatea celui de la 
Kletskaia. Aceleaşi fumuri mici şi albicioase datorită tunurilor automate 
şi aceleaşi dâre amenințătoare ce se apropiau de noi cu o viteză 
extraordinară. 

După ce-am depăşit obiectivul, îl văd pe Eugen că dispare în 
culoarul lansatoarelor. 

— Lansatorul din dreapta n-a funcţionat, îmi spune el după ce s-a 
întors. 

— Atunci, ne reîntoarcem pentru a arunca restul de bombe. 

Acum cunoşteam starea de spirit a bombardierilor grei la 
orizontală. Mai mult ca sigur că cei mai mulţi dintre ei ar fi revenit cu 
bombele la aerodrom, justificându-se, după cum era și normal, cu 
incidentul tehnic avut. Echipajul nostru însă, avea o altă concepţie 
despre datorie. 

Acum nu mai era vorba de a fotografia, ci printr-un viraj larg 
trebuia să revin pe deasupra obiectivului pentru a goli lansatorul. 

Fac semne, prin fereastra carlingii, celor ce se găseau în avionul 
din stânga, să-şi urmeze zborul, după care, ca de obicei trec pe sub el, 
pentru a mă reîntoarce deasupra obiectivului. 

Norii de fum lăsaţi după trecerea noastră erau în curs de 
răspândire. Ei erau acum mai mari decât în momentul exploziei şi 
marginile lor au început să se destrame. In mod normal, când reintram în 
baraj pentru a lua fotografii, nu aveam timp să observ prea bine 
obiectivul. Eram prea ocupat cu pilotarea avionului în virajele mele 
acrobatice. Acum, din contră, găsindu-mă din nou în condiţii normale de 
bombardament, simţeam aceeaşi încordare de mâini pe coarnele 
volanului manşei şi aceeaşi rigiditate a picioarelor pe palonier. In aceste 
momente, noi, bombardierii grei la orizontală, din cauză că trebuie să 
zburăm în linie dreaptă chiar dacă tirul antiaerienei ar fi foarte puternic, 
suntem cei mai dezavantajaţi. Mă încred însă în steaua mea. Faptul că 
până acum, cu toate reîntoarcerile mele, n-am fost atins de nici un 
proiectil, nu este deja o minune ? 

Radiotelegrafistul M. îşi face face apariţia în uşa carlingii. 

— Ce cauţi tu aici ? Du-te la mitraliera ta. 

— Nu reveniţi deasupra obiectivului, d-le căpitan. 

— Pleacă ! 
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— D-le căpitan, dumneavoastră ne duceţi la moarte. 

De data aceasta încep să urlu. 

— Pleacă. Nu ne facem decât datoria. 

Toate aceste slăbiciuni care le observam la unii din personalul 
navigant, se datorau faptului că eram prea puţini şi nu întotdeauna eram 
însoţiţi de vânătoare. După aceea, aş mai putea aminti şi de îndoielile pe 
care începusem să le avem cu privire la rezistenţa Stalingradului. 
Zvonuri defetiste începuseră să circule. In ceea ce mă priveşte, nu le 
dădeam nici o atenţie şi chiar dacă victoria părea din ce în ce mai 
îndoielnică, îmi spuneam că şi învinşi trebuie să arătăm, cel puţin faţă de 
istorie, că suntem un popor viguros. Imi puteam însă da seama că o 
slăbire a moralului din cauza acestor motive, încă teoretice, pot avea 
consecinţe directe, cum a fost şi ieșirea acestui radiotelegrafist. 

Eugen, se apleacă deasupra vizorului. Pe teren se văd clar 
amplasamentele de artilerie, înconjurate de un halo de praf şi fum 
rarefiat. Sunt încă enervat. 

După a doua trecere au căzut, numa! 14 bombe, două rămânând în 
lansatorul lor. După ce-a tăiat contactul electric şi după ce Eugen le-a 
privit cu atenţie, am fost asigurat printr-un gest de mână că nu mai este 
nici un pericol. Am trecut însă prin câteva momente foarte grele. 

Nu ne-am mai întors pentru a arunca şi aceste două bombe. 

Mă îndrept, cu avionul în picaj, către bază, stabilind în acelaşi timp 
intercomunicaţia numai între mine şi Eugen. Nu voiam ca şi ceilalţi 
membrii al echipajului să asculte convorbirea noastră. La înălţimea de 
cinci sute de metri, repun avionul la orizontală continuându-ne 
conversaţia începută fără a mai da atenţie celor ce se petreceau în jurul 
nostru. Nu ne îndepărtasem de front decât la vreo 20 km, dar știind 
obiceiurile vânătorii ruseşti, ne simţeam în siguranţă, aşa că ne puteam 
permite o lipsă de atenţie, N-a fost însă aşa, căci din nou, 
radiotelegrafistul M. şi-a făcut apariţia în uşa carlingii. 

— Ce mai vrei ? îl strig enervat. 

Foarte agltat, îmi făcea semne să privesc prin ferestrele din stânga. 
Un mic avion se îndrepta perpendicular pe axul nostru de zbor. Nu era 
decât la vreo două sute de metri depărtare de noi. După cum se vedea 
foarte bine după scânteile din botul lui, acesta era în plină acţiune. L-am 
recunoscut imediat după forma aripilor. Era un MIG. Fără a mai aştepta 
nici un moment, întorc avionul la verticală şi ca de obicei mă îndrept 
spre el. Distanţa neflind mare, l-am văzut cum, ca un fulger, a trecut pe la 
stânga mea. Din cauza acestui viraj, radiotelegrafistul a rămas lipit de 
marginea uşii. In nici un caz nu putea să mal ajungă la postul lui. Reduce 
brusc motoarele, scot frânele aeriene la 20° şi tot timpul într-un zbor 
foarte înclinat, mă apropil de pământ. Nu redresez avionul decât la vreo 
cincizeci de metri şi din cauză că mi-a răspuns normal la toate 
manevrele, eram sigur că nici un organ principal nu i-a fost atins. 

In fine, după plecarea radiotelegrafistului, un alt om îşi făcu 
apariţia în uşa carlingii. De această dată, era loan Gheorghe, mitraliorul 
de la partea de jos a fuzelajului. 
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— Ce mai vrei şi tu ? 

— Am fost atacați de doi vânători. Fe primul l-am doborât în 
momentul când degaja pe sub noi. 

Voiam să-i omologhez această victorie. loan Gheorghe o merita. 
Era cel mai bun dintre toți cei trei din fundul avionului. Pentru a face însă 
acest lucru, trebuia să caut în zonă, avionul doborât. 

— Lăsa o dâră lungă de fum negru în urma lui, mai adaugă loan. 

Pe dedesubtul nostru zăresc soldați români şi la vederea lor, inima 
începe să-mi bată cu mai multă putere. Ne făceau semne cu ce puteau. 
Cum şi ei au fost martori la atacul pe care l-am avut, nu puteau să ne mai 
confunde şi să tragă în noi. 

După câteva evoluţii, văd un fur ce se ridica din spatele arborilor 
unei grădini. Cobor la treizeci de metri. Voiam să-l văd si eu mal de 
aproape, dar spre marea mea surpriză constat că nu era un avion, ci un 
butoi în care soldaţii noştri au pus şuncă la afumat. 

Nu mai Insist. S-ar putea ca cei de la aerudrum să fle foarte 
neliniştiţi de întârzierea mea. Dacă într-adevăr avionul! .. fosi doborât fără 
a îl luat foc, nu puteam să-l găsesc decât din întâmpiure, Imi relau deci 
zborul spre bază, regretând în acelaşi timp că loan va rămâne cu această 
victorie neomologată. Cei ce au făcut războiul ca aviatori, ştiu foarte bine 
cât poate contribui o victorie la ridicarea moralului, 

De pe pista de aterizare şi înainte ca avionul să se fl oprit, văd cu 
groază cum o dâră de bombe se îndrepta spre noi. Expluziile provocate 
de bombe aveau forma unor gheizere înegrite de praf și ium. 

Ultima bombă s-a oprit la vreo patruzeci de metri de noi. Carlinga, 
fiind la vreo dol metri şi jumătate distanță de pământ, dacă vreuna dintre 
bombe ar fi căzut în imediata ei aproplere, ne-ar fl aranjat cum nu se 
putea mai bine. Ar fi trebuit să reacţionez, dar avionul fiind încă în marş, 
nu puteam să părăsesc postul de pilotaj. 

După ce viteza a început să se micşoreze, am frânat din toate 
puterile. Odată oprit, n-am mai ieşit prin culoarul lansatoarelor, ci 
deschizând în cea mai mare grabă poarta de la partea stângă şi laterală 
a carlingii care servea în caz de salvare cu parașuta, am sărit imediat pe 
aripă, glisând apoi pe ea, până ce am ajuns la pământ. 

Nu mal era însă nici un pericol. Pe sus văd trei avioane, cele care 
ne-au bombardat și care acum se întorceau la baza lor. 

Bombele au căzut în sectorul german. După câte am auzit ceva mai 
târziu, ele au avariat cinci avioane de transport şi au distrus o colibă în 
care din fericire nu era nimeni. Totuși au fost câţiva soldaţi răniţi. Din 
cauză că numai sectorul german era cel care era lovit, îmi spuneam că 
există un Dumnezeu care ne proteja. 

Inspre seară, am aflat că două din cele trei avloane care ne-au 
bombardat, au fost doborâte numai prin două atacuri, în apropiere de 
Morozovskaia, de marele as al vânătoarei germane, Von Graf. Ori, cum lui 
Von Graf, din cauza celor două sute opt victorii, i se interzisese să mal 
zboare în scop operativ, cu toate aceste două noi victorii, a fost pedepsit 
cu zece zile de arest pentru că n-a respectat ordinele superloare. 


P~ 
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La inspecția pe care am făcut-o avionului meu, am găsit pe direcția 
ampenajului şapte lovituri de tun de douăzeci de milimetri. Dar cum de 
n-am fost doborât ? ... Căci în timp ce-am fost atacat de MIG-uri, zburam 
liniştit la orizontală, iar radiotelegrafistul nu era la postul lui, ci în 
carlinga mea. 

Viaţa își urma cursul ei, cu bucurii și amărăciuni, cu satisfacţii şi 
deziluzii, cu mari şi mici emoţii. Un accident, chiar grav, nu ne mai 
impresiona atât de mult şi dispariţia câte unuia dintre nol, era repede uitată. 

Timpul se menținea frumos şi misiunile se succedau aproape în 
fiecare zi. Acum, unele dintre avioanele noastre, luau mai greu înălţime, 
motoarele lor fiind obosite. Din lipsă de timp, revizia lor parţială, a fost 
împinsă dincolo de orele prevăzute de caietul de sarcini. Cele care n-au 
suferit această operaţie, lăsau după ele, atunci când motoarele 
funcționau la maximum (cazul decolării) sau pe timpul reprizelor de 
gaze, două dâre de fum negru. 

Toate misiunile se făceau acum pe deasupra poziţiilor inamicului 
ce se găsea în faţa armatei a treia românești. lci, colo, pe coline, se 
vedeau clar tranşeele săpate de ruşi. Pământul care a fost aruncat afară 
şi care, în general, era de o culoare galbenă, marca foarte vizibil 
contururile acestor adăposturi. După fiecare trecere, am constatat că 
bombardierii noştri au dat dovadă de o mare precizie, care însă se 
micşora pe măsură ce obiectivele erau mai îndepărtate de front. Fiind 
pilotul lui Eugen, eram în deplină măsură să pot să-mi dau seama de 
aceste fluctuații după fotografiile pe care aveam ocazia să le văd după 
fiecare bombardament. 


* + 


13 noiembrie !! Amintirea ei nu s-a şters atât de uşor din mintea 
mea şi nici din memoria celor care, în această zi, se găseau în interiorul 
sau în apropierea satului Ribny, un mic sat rusesc. 

Am fost trimişi să bombardăm un post de comandă pe care ni l-a 
semnalat aviația de recunoaştere. Pentru un astfel de obiectiv, două 
echipaje de mare precizie, erau de ajuns. 

Mi-am luat zborul având ca coechipier, echipajul Petcu-Oncioiu. 
Cu toate că obiectivul era situat departe în dosul liniilor frontului inamic, 
nici de această dată nu ni s-a dat aviaţie de protecţie. Chiar dacă 
începusem să ne obişnuim cu această situaţie, totuşi resimţeam lipsa 
aviaţiei de protecţie. Era şi normal. Pe lângă siguranţa pe care prezenţa 
ei ne-o dădea în zbor, atenţia noastră nu mai era atât de dispersată. 

Ca de obicei, înainte de a pleca, mă uit la cer. Pe deasupra 
aerodromului se vedeau câţiva nouraşi izolaţi în timp ce spre nord, cerul 
părea să fie clar. 

Trebuia să găsim noua noastră victimă în piaţa satului Ribny. Chiar 
atunci când am ajuns în apropiere de acest obiectiv, atmosfera se 
menținea foarte clară şi n-am fost primiţi de nici o explozie. După atâtea 
misiuni executate, puteam să constat acest lucru nu numai după umbra 
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norilor, atunci când aceştia erau, dar şi după presiunea pe comenzi şi 
încă după poziţia bilei indicatorului de viraj. 

Eram deja pe direcţia de bombardament şi la sfârşit de dialog cu 
Eugen, când aruncând o privire în jos îmi dau seama că nimic în această 
piaţă nu trăda prezenţa unui comandament. De obicei, cele mai bune 
indicii, sunt maşinile, ori nu se vedea nici una, piaţa era pustie. Nu îl las 
pe Eugen să urmărească obiectivul prin vizor. Nu puteam arunca, aşa 
orbeşte bombele. El este de acord cu mihe. Fotografia a fost luată de 
către avionul de recunoaştere cu o zi mai înainte și probabil că în acest 
timp, comandamentul să se fi deplasat în altă parte. 

In jurul nostru, totul era liniştit. Nu se vedea nimic suspect. Deci 
aveam toată libertatea de a putea face o scurtă recunoaştere. S-ar fi putut 
spune că numai noi, aceste două avioane, suntem în aer prin această 
zonă. Nu m-am obişnuit însă niciodată cu această singurătate. Tot timpul 
aveam impresia că de undeva, vânătorii ruşi care ne-au şi văzut deja, îşi 
vor face apariţia luându-ne prin surprindere. 

Trebuia să găsim deci un alt obiectiv. Schimb brusc direcţia, pentru 
a nu da timp echipajului lui Oncioiu să-şi arunce bombele. Cum nu va 
vedea nici o bombă căzând din avionul nostru, va fi obligat să ne urmeze. 

Fac un viraj larg în jurul satului şi privind mai cu atenţie, zăresc pe 
una din marginile lui nişte săpături mari de pământ. Curioase săpături ! Le 
mai privesc încă şi nu puteam să-mi dau seama de ce, chiar de la început, 
am fost intrigat. Săpăturile trădau o intervenţie a omului, lucrări recente... 
Şi dintr-o dată se făcu lumină în memoria mea. Bineînţeles că le cunoşteam. 
Totul semăna cu râpa de la Tatsinskaia unde zăcea acel depozit de muniții. 
Văd încă ceva care mă edifică şi mai mult: două camioane dintre care 
ultimul tocmai ieşise din această râpă pe drumul care o separa de sat. După 
o scurtă discuţie cu Eugen, ne hotărâm să bombardăm aici. Pentru a preveni 
celălalt avion de intenţia noastră, Eugen face semne lui Oncioiu de a lăsa 
bombele după noi. Cu toate că Oncioiu era un foarte bun bombardier, de 
această dată nu avea de unde să ştie că noi am schimbat obiectivul. 

Fac din nou un larg viraj. La un moment dat, câteva explozii de 
culoare negricioasă, îşi făcuseră apariţia. Erau însă departe de zona 
peste care zburam. 

Zburam la trei mii de metri şi de la această înălţime, noul obiectiv părea 
foarte mic, dar aveam încredere în lucrul rapid şi precis pe care îl executam. 

Pun avionul pe direcţia țintei, după care începem dialogul 
obişnuit. După puţin timp, ştiam că bombele au fost lansate, dar nu 
puteam să le văd. Timpul mi se părea lung, când dintr-o dată aud în cască 
urletele de bucurie a celor trei din fund. Dar ce urlete ! Eram sigur că au 
avut ocazia să vadă un spectacol extraordinar. 

Fac semn lui Oncioiu să-şi urmeze drumul lui, după care, print-un 
viraj, reintru pe deasupra obiectivului. Un fum negru, sub formă de valuri 
mari, urca spre noi. După ce Eugen a terminat să fotografieze, pun capul 
pe direcţia bazei cu intenţia de a mă apropia de linii. Nu ajunsesem să 
termin acest viraj, când o detunătură de o putere extraordinară îmi 
zguduie avionul. In primul moment am crezut că am fost lovit în plin de 
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un proiectil de antiaeriană. Dar nu. Imediat îmi dau seama că avionul se 
menținea în condiții normale de zbor. Nefiind complet asigurat strig 
celor din fund să privească pe sub burta avionului. Primesc răspunsul, că 
nu văd nimic şi că totul este în ordine. In realitate n-a fost altceva decât 
zgomotul exploziei care a ajuns până la noi. 

Simţindu-mă în siguranţă, o siguranță dealtfel destul de relativă, 
virez şi pun avionul perpendicular pe vechea noastră direcţie de zbor. 
Din această poziţie, pot să văd pe deasupra satului o impresionantă 
coloană de fum, care sub forma unei ciuperci uriaşe, se urcase deja până 
la o înălţime de vreo trei mii de metri. Eugen profită de această ocazie şi 
fotografiază acest măreț și teribil spectacol. Am distrus deci, un depozit 
de muniții şi probabil unul dintre cele mai mari pe care ruşii le-au stabilit 
în dosul liniilor lor. 

La aterizare, am fost primiţi cu strigăte de bucurie din partea 
personalului din grup. Au fost deci-informaţi înainte de sosirea noastră. 
Dar de cine ? Acesta nu putea să fie Onciolu fiindcă la întoarcere l-am 
ajuns din urmă. De-abia după ce-am fost în birou, am aflat că după 
succesul nostru, comandamentul Corpului Aerian a primit prin radio, din 
partea armatei terestre, solicitarea să | se dea numele celor două 
echipaje pentru a fi citate prin ordin de armată. Din motive obscure, 
n-am primit niclodată acest ordin. 

Germanii au publicat patru fotografii succesive de-ale ciupercii de 
la Ribny în unul dintre numerele ediţiei revistei “Signal!” care venea în 
România, dar ceea ce m-a mirat, a fost faptul că legenda nu preciza că 
reuşita acestui bombardament a fost datorită românilor. Cât despre 
fotografiile lui Eugen, ele s-ar putea să se mal găsească pe undeva... 

După misiunea de la Ribny, din cauza timpului prost, ritmul 
leşirilor a început să scadă. In una din aceste nopţi, am fost deşteptaţi de 
nişte explozii ce păreau să vină dinspre partea aerodromului ocupată de 
germani. Strada din fața casei noastre era luminată ca ziua. De această 
dată am ieşit. Orizontul, din direcţia mai sus menţionată părea o mare de 
flăcări. La o înălţime de câteva sute de metri, norii îşi schimbau mereu 
culoarea, din cauza exploziilor care se succedau la intervale foarte 
scurte. Un avion, sau poate şi mai multe, pe care nol nu le-am auzit 
venind, au bombardat şi câteva din bombele lor au căzut pe stiva de 
butoaie de benzină al depozitului german. Dar cum s-a făcut că rușii au 
reuşit să arunce bombele pe acest depozit, nu puteam să-mi dau seama. 
Cred că n-a fost altceva decât un simplu hazard, căci pe timpul acestei 
nopţi fără lună, ei ar fi trebuit să bombardeze mai uşor, locul înconjurat 
de balisaj şi nu o zonă unde nu era nici o lumină. 

Pe sus, câteva avioane, probabil aceleaşi, se învârteau pentru a 
contempla acest mare incendiu care lumina norii în adâncimea lor. Nici 
o altă explozie de bombă n-a mai urmat, ci tot timpul se auzea zgomotul 
surd al butoaielor ce săreau în aer. 

Spre nord, cerul se acoperise în întregime de nori groși. La 18 
nolembrie din cauză că n-am mai văzut nimic, ne-am întors cu bombele 
la aerodrom. 


Singur pe cerul Stalingradului 75 


Temperatura scăzuse foarte mult şi nopţile erau foarte răcoroase. 
În cameră, ne încălzeam cu ajutorul unei mici sobe metalice, dar când 
focul se stingea, simţeam cum curenţi reci circulau peste tot. Zidurile 
fiind foarte subţiri, pentru a diminua din frigul care pătrundea prin ele, 
Eugen i-a acoperit cu prelatele care serveau de camuflaj al maşinilor 
labo-foto al secţiei. M-am întrebat de multe ori cum de au putut rezista, 
ani întregi, cei ce-au locuit înaintea noastră aici. Când Eugen şi-a instalat 
secţia lui aici, casa era goală şi de atunci nimeni n-a mai venit să se 
intereseze de soarta ei. Imi spuneam că dacă nu va fi distrusă de vreun 
bombardament sau de lupte terestre, proprietarul ei va avea bucuria să 
găsească ceva transformări. 

Doi reporteri germani au fost afectaţi, nu pot să ştiu de cine, pe 
lângă grupul nostru. Bănulesc că ei au fost trimişi de escadra germană 
pentru a se informa de starea noastră de spirit. Ei erau de fapt de 
naţionalitate română. Unul dintre el şi anume Strobach, era unul dintre 
şefii spirituali ai Sașilor din Braşov şi Sibiu şi care s-a înrolat, cu o 
mulţime de alţi germani din aceste regiuni, în armata Reich-ului. 

Cum noi aveam o cameră liberă, i-am invitat să locuiască la noi. Îi 
întâlneam însă foarte rar şi numai târziu, spre seară. La aerodrom, nu-i 
vedeam, de asemenea, decât foarte rar. Bănulesc că își petreceau mai tot 
timpul, în compania celor de la această escadră. 

In această seară de 18 nolembrie, l-am Invitat să ia masa cu nol. De 
la început, după cum era şi normal, discuţia a alunecat asupra situaţiei 
frontului. În ceea ce mă priveşte, susțineam că ruşii erau în curs de 
pregătire al unui mare atac şi că în curând vom fi obligaţi să dăm înapoi 
cu cel puţin 300 kilometri, adică până la confluenţa Doneţului cu fluviul 
Don. Îmi bazam afirmaţiile pe faptul că între front şi această confluență 
nu era, în mod practic, nici o rezervă în oameni. Aceasta era cel puţin 
situaţia, aşa cum am putut-o remarca, pe timpul zborurilor mele pe 
deasupra acestei zone. Ros de turle, Strobach începu să gesticuleze şi să 
susțină că nici un tanc rusesc nu va putea trece pe acolo pe unde se află 
un soldat german. Era frumos zis, dar eu continuam să susţin teza mea. 
Adevărul era că toţi eram îngrijoraţi de acest spaţiu gol care se întindea 
în spatele luptătorilor de la Stalingrad şi a celor din frontul apărat de 
armata a treia română. Ştiam cu toţii că dacă un soldat reuşea să distrugă 
un tanc, atunci contrariul era cu mult mai probabil. Spun acestea, fiindcă 
în ultimile incursiuni am văzut de multe ori grupe de tancuri, care 
probabil aşteptau ora de a intra în acţiune. Imi venea greu să vorbesc ca 
un defetist, dar cum am văzut, eu însumi, cu ocazia misiunilor mele toate 
aceste pregătiri ruseşti, sloganurile lui Strobach au început să mă 
enerveze şi discuţia noastră a degenerat în scurt timp într-o adevărată 
ceartă, Până la sfârşit, reporterul nostru, enervat la culme, s-a sculat şi a 
plecat. N-am făcut nici un gest ca să-l rețin dar gândindu-mă că noaptea 
era foarte friguroasă, am trimis un soldat să-l caute, dar n-a fost de găsit. 

Nu mai este nevoie să spun că toate acestea au devenit realităţi 
mai devreme decât ne-am aşteptat: chiar a doua zi după discuţia noastră. 


ATACUL DE LA DON SI STALINGRAD 


19 noiembrie 1942! In această zi, din cauza vremii foarte proaste, 
nici un avion n-a fost trimis în misiune. In seara zilei, eu şi Eugen am fost 
invitaţi să luăm masa la căpitanul Antonescu. 

Acesta a primit de acasă, prin poşta aeriană, o mare bucată de 
peşte afumat. Imediat cum ne-a văzut, ne-a spus că a preparat o ciorbă, 
cum nu se putea gusta pe o distanţă de zeci de mii de kilometri. Ştiam că 
era un om căruia îi plăceau numai mâncărurile bune, dar ştiam şi că îi 
plăcea în acelaşi timp, să se laude cu bucătăria lui. De altfel, nu l-am 
contrazis, pentru că de câte ori am mâncat la el, totul a fost foarte bun. 
Pe lângă noi, a mai fost invitat şi căpitanul Vornicu, subşeful serviciului 
de operaţii a! grupului şi sublocotenentul Raicea, pilotul lui Antonescu, 
care venise acompaniat de o tânără şi frumoasă rusoaică, fiica 
proprietarului casei în care locuia. 

Dar vai ! N-am putut să apreciem faimoasa ciorbă, căci imediat ce 
ne-am aşezat la masă, uşa a fost deschisă cu bruscheţe şi un infanterist 
a intrat ca o furtună. 

— Fugiţi ! In curând ruşii vor intra în oraş ! 

La început am crezut că avem de a face cu un nebun şi am încercat 
să-l calmăm, dar el continua să gesticuleze şi să susţină că ruşii au spart 
linia frontului în timpul dimineţii şi că se îndreaptă spre noi. 

Până la sfârşit ne-am dat seama că nu era nebun, ci numai dominat 
de o frică teribilă. 

Se poate uşor imagina efectul pe care l-a produs asupra noastră 
această veste, dar după câteva minute am reuşit să ne calmăm şi să 
judecăm la rece această situaţie. Chiar dacă cele susţinute de acest 
soldat erau adevărate, ruşii nu puteau să intre încă în oraş, distanţa 
dintre noi şi front fiind foarte mare. După aceea, în faţa ruşilor, era o 
armată care chiar dacă nu era atât de bine înarmată, nu se va lăsa învinsă 
la prima lovitură. Deci, noi nu puteam face obiectul unui pericol imediat. 
Totuşi, apariţia acestui soldat înspăimântat, ne-a făcut să uităm de ciorba 
lui Antonescu şi să ieşim. 

In lungul străzilor, la lumina crepuscului, zăresc oameni, numai 
militari, care mi se păreau foarte agitaţi. Nu mi-am dat seama niciodată 
că în acest oraş erau atât de mulţi militari. In pragul unor case, câţiva 
civili ne priveau curioşi: “Să fie partizanii care aşteptau momentul ca să 
intre în acţiune ?” Totuşi ei nu păreau să aibă nici o atitudine agresivă. 

Mă opresc lângă un grup format numai din gradaţi. N-am aflat însă 
nimic de la ei. La un moment dat, întâlnesc pe comandorul losifescu care 
se pregătea să plece la aerodrom. 

— Protire, fă tot posibilul şi spune la toţi că nu este nici un pericol. 
Trebuie cu orice preţ, evitată panica. Toţi să-şi facă bagajele. Voi trimite 
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de la aerodrom maşini ca să vă transporte. Fiţi atenţi la atitudinea 
populaţiei civile. 

Nu departe de locul unde locuiam, dau peste o coloană de 
camioane Skoda care, în general, serveau la transportul artileriei grele. 
Ea era comandată de un căpitan, acompaniat de un subofițer foarte gras 
şi de câţiva soldaţi. De-abia acum am putut să aflu ceva mai precis care 
să mă lămurească asupra ofensivei ruseşti. 

Aceştia au atacat la orele şase, în zorii zilei, cu forţe considerabile 
şi au reuşit, la adăpostul ceţii foarte dense, să străpungă frontul armatei 
a treia. Mari lupte erau în curs. În calitate de şef al trenului de luptă al 
unităţii din care făcea parte, acest căpitan a putut să se salveze prin 
Morozovskaia. S-a cam grăbit, acest căpitan Matei, care şi-a abandonat 
camarazii. 

Dinspre est, se vedeau venind, alte maşini, dar după o jumătate de 
oră ele au început să devină din ce în ce mai rare. Acum erau vreo 
treizeci de maşini care staţionau de-a lungul drumului. Şoferul uneia 
dintre maşinile care au sosit printre ultimile, sări jos şi se apropie de 
mine. 

— Nu mai avem deloc benzină. Aş vrea să ştiu în ce parte se 
găseşte aerodromul. 

— Dar de unde veniţi voi ? Şi cum se face că sunteţi singuri ? 

— Facem parte din Serviciul Sanitar al unei unităţi. Am fost 
surprinşi şi spitalul în care se găseau vreo patru sute de răniţi, a fost 
incendiat. Săracii, ca să nu fie arşi de vii săreau pe ferestre. Când am 
fugit, ruşii intraseră deja în sat. 

— Şi doctorii ? .... Infirmierii ?... 

— Nu pot să vă spun nimic de soarta lor. La liziera satului se 
dădeau lupte. 

Ce puteam să le mai spun ? Le-am ordonat să ne aştepte ca să 
mergem împreună la aerodrom. 

Primul la care m-am dus, a fost Raicea care locuia într-o casă ce era 
în apropierea secţiei labo-foto. Lângă el era fata pe care a adus-o la 
Antonescu. În faţa uşii, câţiva ruşi ne priveau în tăcere: “La ce gândeau 
ei?” S-ar putea ca, după lacrimile care curgeau din ochii tinerei fete, să 
regrete şi ei plecarea celui care a locuit cu ei ! 

Tânăra fată se apropie de mine şi în sughiţuri, începu să-mi 
vorbească amestecând cuvinte ruseşti şi germane. 

— Ce spune ? întreb pe un soldat ce ştia ruseşte. 

— Plânge, săraca, căci are presimţirea că domnul ofițer va muri. 

La aerodrom, am găsit aceeaşi atmosferă de nelinişte; aş putea 
spune de început de panică. Misterul nopţii, mărea şi mai mult 
supraexcitarea produsă de cele ce-am văzut şi am aflat. Senzaţia 
neplăcută avută după primul şoc, încă nu dispăruse. 

Un strat subţire de zăpadă, acoperea pământul. În după-amiaza 
acestei zile, fulgii de zăpadă şi-au făcut prima lor apariţie. După aceea s-a 
făcut foarte frig. Dinspre Morozovskaia se vedeau farurile maşinilor ce se 
îndreptau spre noi. 


In tot acest timp, comandorul losifescu a păstrat un cal 
impresionant, dar în general, a trebuit să mai treacă câteva ore până c 
totul să reintre în normal. La un moment dat, nemaiavând nici O 
informaţie precisă, comandorul mă luă de-o parte, spunându-mi ca din 
oră în oră să încălzesc motoarele avioanelor. Totul nu era decât 
măsură de prevedere. 

Am trecut, astfel, de la un avion la altul, vizitând escadrilă după 
escadrilă. Când am ajuns la avionul meu şi când am încercat să deschid 
trapa de la burta lui, am constatat că era blocată. Acest mic incident m-a 
mirat foarte mult, căci ştiam că toate cheile au fost de mult pierdute sau 
rătăcite prin hangarele de la Braşov. Incerc din nou, dar fără succes. 
Maistrul mecanic, încercă şi el. Acelaşi rezultat. 

Era imposibil ca ea să se fi blocat din cauza frigului. Atunci, care 
putea să fie cauza ?... Eram tocmai pe punctul de a urca pe aripă pentru 
a încerca să intru în carlingă prin trapa glisată de la partea ei superioară, 
când, dintr-odată aud murmure ce veneau din interior. Incep să bat cu 
pumnii în tabla fuzelajului şi încep să strig dacă este cineva în avion. 

— Sunt eu, sergentul Tănase de la Compania de Pază. 

— Singur ? Dar ce cauţi tu aici ? 

— Aşteptăm. Cu mine mai sunt vreo douăzeci de soldaţi. 

Săracii ! Compania de Pază era prima care s-a pregătit să plece. 
Pentru a-i linişti le-am spus că nu este nimic şi să se ducă să se culce în 
dormitoarele lor. 

Câteva unităţi de legătură care veneau dintre front, au aterizat în 
plin întuneric pe aerodromul nostru. N-a fost nici un accident cu toate că 
piloţii lor nu erau aşi ai zborului de noapte. Fără nici o îndoială, frica este 
cel mai bun instructor. Este adevărat că şi balisajul de noapte i-a ajutat 
foarte mult. 

Pe când mă reîntorceam de la utimul avion căruia i-am încălzit 
motoarele, întâlnesc pe comandorul N. însoţit de un alt ofițer al cărui 
nume nu-l cunoşteam. Amândoi aveau paraşutele încărcate pe spatele lor 
şi se îndreptau spre parcul lor de avioane. 

— Laşii ! Fug şi ne lasă aici, aud spunând un soldat care era pe 
lângă mine. 

De ce nu l-am oprit ? De ce n-am intervenit ? Poate că n-am găsit că 
ar fi momentul de a condamna instinctele revoltate. In ceea ce-l priveşte 
pe N., probabil că el se ducea să-şi inspecteze unitatea, căci ce altceva 
putea să facă la o oră aşa de nepotrivită. Mai mult încă, cu micile lor 
avioane, nu puteau să ajungă prea departe. 

In coliba unde mi-am depus bagajele, am găsit câţiva dintre ofiţerii 
care lucrau pe la birouri. La vederea mea, în loc de a-mi da bună seara, 
ei mi-au spus să nu-i uit în caz de plecare precipitată. Niciodată nu mi-au 
arătat atâtea semne de prietenie. Este adevărat că din tot grupul, numai 
eu eram instructor de noapte, dar nici eu nu puteam pleca. Nu 
cunoşteam indicativele celorlalte aerodromuri, fără a mai vorbi de 
radiotelegrafistul meu care nu avea aproape nici un antrenament în 
zborul fără vizibilitate. Pentru a-i calma le-am promis că nu-i voi uita, dar 
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pentru moment să mă lase să mă odihnesc. Eram şi eu foarte neliniştit, 
dar situaţia pe care mi-am câştigat-o în grup, nu-mi permitea nici un 
semn de slăbiciune. In plus, în caz de pericol iminent, nu puteam pleca 
decât spre dimineaţă. Trebuie să mai adaug că din cauza instrucției 
incomplete în practica zborului fără vizibilitate, atunci când timpul era 
prost, grupul nostru nu întrebuința, în ceea ce priveşte radioghidajul, 
decât zborul de “apropiere”, iar eu făceam ca toţi ceilalţi. _ 

N-am mai încălzit motoarele decât o singură dată. In acest timp, 
comandorul losifescu care a ţinut în continuu legătura cu Corpul Aerian, 
până la sfârşit, aflând că nu mai este nici un pericol, m-a lăsat să dorm 
până a doua zi. 

M-am trezit pe la orele opt dimineaţa. Eram singur în bordei. Eugen 
care făcea parte din Comandamentul Corpului Aerian, a rămas în oraş cu 
secţia lui. 

In colibă, era foarte frig. Mai mult încă, marginile cortului care 
înconjurau groapa bordeiului propriu-zis, nefiind bine fixate, au lăsat 
zăpada să intre înăuntru şi să se aşeze nu numai pe jos, dar şi pe 
cuverturile mele. N-am simţit însă nimic. Am dormit îmbrăcat în hainele 
de zbor. 

Afară, vântul pierduse din intensitate şi norii coborau până la vreo 
cincizeci de metri. Nu departe de marginile aerodromului, vârfurile unor 
arbori, erau acoperiţi de o ceaţă densă. Nici un zbor nu mai era posibil. 

Odată cu lumina zilei, spiritele s-au mai calmat şi totul intrase în 
normal. Acum, ştiam cu toţii că situaţia armatei a treia era disperată şi că 
ruşii erau în curs de a o încercui. 

Dacă aceştia din urmă n-au ajuns nici până la Morozovskaia aşa 
cum am crezut în timpul serii, totuşi avansul lor era destul de important. 
Fără a avea informaţii precise, puteam să ne dăm seama de bănuielile 
noastre, căci acum tot ce noi am refuzat să ne mărturisim, a apărut în 
toată claritatea lui. Era evident că ruşii pregăteau o mare ofensivă! Era 
evident că efectivele armatei a treia nu puteau să asigure continuitatea 
frontului: o divizie care, în defensivă, trebuia să fie eşalonată pe cinci sau 
şase kilometri, acoperea vreo treizeci. (In aceeaşi situaţie era şi armata a 
patra din sudul Stalingradului.) Era evident că tunurile noastre de 75 mm 
nu puteau să facă mare lucru contra blindajului tancurilor T 34; că 
tancurile Skoda de tip uşor cu care era dotat Corpul nostru blindat, erau 
prea mici faţă de aceşti mastodonțţi; că străpungerea odată realizată, 
blindatele ruseşti nu mai găseau nici o rezistenţă în faţa lor, căci, după 
cum i-am spus lui Strobach, pe un teritoriu imens nu erau unități de 
rezervă care să contraatace şi să respingă inamicul. Inaltul 
comandament român a atras, în mai multe reprize, atenţia germanilor 
asupra slăbiciunii acestui front, dar de fiecare dată a fost asigurat că în 
caz de nevoie vor primi rezerve. Dar ce rezerve ? 

Câteva zile mai târziu, o coloană germană a încercat să ajungă 
până la trupele încercuite ale generalului Lascăr, dar s-a pierdut în ceaţă 
şi a fost obligată să se întoarcă. Nu mai rămăsese trupelor generalului 
Lascăr decât soluţia eroică a unei lupte fără nici o speranţă. Alte unităţi 


80 Ion Profir 


româneşti s-au bătut până la sfârşit cu mijloacele pe care le-au avut la 
dispoziţie, în timp ce altele au reuşit să se retragă. Deoarece zona în care 
se dădeau lupte era din ce în ce mai mare, legăturile cu Comandamentul 
au fost rupte încă din prima zi. Această dezordine explică de ce elemente 
izolate au putut să ajungă atât de repede până la noi. 

Cum de au putut fi orbiţi până la acest punct de încrederea pe 
care le-au acordat-o germanii ? Cred însă, că nu trebuie să uit un detaliu. 
Era un domeniu unde superioritatea germanilor putea să compenseze, în 
parte cel puţin, slăbiciunea atât de evidentă a dispozitivului. Vreau să 
vorbesc de unităţile lor de bombardament în picaj dotate cu avioane 
Stukas, care sunt adesea uitate atunci când se descrie întorsătura de la 
Stalingrad. 

Cu precizia lor extraordinară, Stukas-urile erau singura armă 
eficace contra tancurilor ruseşti. Din nefericire, atât aceste avioane cât şi 
bimotorul Ju 88 care şi el putea să atace în picaj, nu pot îi întrebuințate 
în astfel de misiuni atunci când plafonul norilor este prea jos. În această 
zi, el era în zona aerodromului nostru, la vreo cincizeci de metri, iar pe 
front ceața era lipită de pământ. 

Ruşii au pus în joc toate mijloacele lor, dar în această zi aceste două 
tipuri de avioane nu puteau să-şi execute misiunile de picaj. În ceea ce 
priveşte Heinkel-ul nostru, situaţia nu era deloc diferită şi contemplarea 
acestui cer atât de jos şi de ostil, nu putea să ne bucure deloc. 


* 


+ + 


La 22 noiembrie, am primit ordin de a pleca în misiune numai cu o 
singură patrulă. Plafonul norilor era ca şi în ziua atacului iar staţia meteo 
a anunţat o temperatură favorabilă givrării. Cum avioanele noastre nu 
aveau nici un dispozitiv de degivrare, misiunea a fost decomandată. 
Pentru prima oară, m-am îndoit de posibilităţile mele de pilot. In afară de 
givrare, am fi plecat în necunoscut, într-o zonă unde identificarea 
obiectivelor ar fi fost lipsită de orice precizie. Într-adevăr, numai la 
vederea acestui orizont atât de posomorât, misiunea ar fi părut o 
aventură, neputându-se conta pe nici un rezultat pozitiv. Aceasta, cel 
puţin, mi-a fost prima impresie, căci câteva zile mai târziu... 

Cu toate acestea, pentru a apăra un prestigiu prost interpretat, a 
fost trimis un avion de recunoaştere. După un timp, acesta a revenit la 
bază, graţie radioului, fără a aduce vreo informaţie asupra frontului sau 
a locului unde câteva rafale de mitralieră l-au rănit pe adjutantul Albu, 
radiotelegrafistul de bord. Până la sfârşit, pilotul, căpitanul Ferderber, a 
avut norocul extraordinar de a nu fi lovit, căci altfel, această misiune, 
singura în această zi, pe un teritoriu atât de întins, s-ar fi terminat cu 
pierderea unui echipaj despre care am auzit că era cel mai bun din 
cadrele recunoaşterii noastre. 

Timp de şase zile, nu s-a putut executa nici o misiune, tocmai în 
momentul când armata noastră avea cea mai mare nevoie de noi. 
Comandamentul Corpului Aerian primea din când în când apeluri din 
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partea celui terestru, ca să se trimită cel puţin un avion, dar nici unul 
dintre ele nu putea să părăsească aerodromul. 

A In toate aceste zile, a fost un frig umed care-ţi pătrundea până la os, 
In fine, în a şasea zi, spre seară, au apărut câteva semne de îmbunătăţire a 
temperaturii. Stratul subţire de zăpadă a început să se topească. In 
deplasările noastre printre corturi, înotam într-un noroi vâscos care se 
depunea pe bocancii noştrii într-un strat atât de gros, încât nu ne puteam 
debarasa de el decât prin scuturături puternice de picioare. 

Atât situaţia de pe front. cât şi acest timp, ne-au făcut să devenim 
taciturni; jocul de cărţi cât şi alte distracţii au fost uitate. Diferite zvonuri 
circulau printre noi: că armata noastră era în derută şi că era încercuită. 
In fiecare zi, treceau pe la noi soldaţi izolaţi şi maşini care cereau 
benzină. Informatorii noştri fiind şi ei dezorientaţi, nu mai credeam tot 
ceea ce ei ne povesteau, dar până la sfârşit ne-am dat seama de 
proporţiile tragediei de pe frontul nostru, care era acum în curs de 
consumare. Aceste zvonuri erau singurele noastre mijloace de 
informare, căci din partea comandamentului, nu transpira nimic. După 
un timp, am început să ne obişnuim şi după aceea, propagatorii acestor 
zvonuri au început să fie din ce în ce mai rari. In tot cazul, era sigur că 
noi nu puteam fi încă ameninţaţi direct de avansarea inamică. 

Pentru subzistență, grupul nostru dispunea de un mic depozit de 
alimente. Toate unităţile care au aterizat pe aerodromul nostru, cât şi 
toţi soldaţii care au trecut pe aici, au luat masa la noi. La un moment dat, 
am avut printre noi şi un italian care se înroşea şi se enerva de câte ori îi 
spuneam “Bruno Macaronarul”. Din cauza tuturor acestor musafiri, raţia 
noastră a fost redusă la miniinum. 

In fine, după aceste triste zile, âm fost trimişi în misiune. Trebuia, 
cu două patrule, să bombardăm tot ce vom putea găsi la sud de satul 
Bolşoi. Am fost numit capul primei patrule. 

Cerul era acoperit cu nori negri, a căror bază inferioară cobora 
până pe la vreo cinci sute de metri. Nu erau compacti, ci prezentau 
spărturi. Cu toate că orientarea, la o înălţime mai mare, era mai dificilă, 
totuşi ea era posibilă. 

Am ajuns în zonă la înălţimea de trei mii de metri. O parte din 
interiorul armatei a treia, era complet acoperită. Nu puteam vedea nimic 
din zona afectată. Am început să cobor printr-o mare spărtură. A doua 
patrulă nu ne-a urmat ci şi-a continuat zborul pe deasupra norilor. 

Pe la două mii de metri, am început să vedem mai clar. Norii 
continuau totuşi sub forme neregulate să coboare până la pământ. La un 
moment dat, vedem pe dedesuptul nostru o masă mare de oameni, de 
tancuri şi de maşini. 

Având o mare putere de foc, în burţile Heinkelelor noastre, aceasta 
era totuși insuficientă pentru un astfel de obiectiv. Eram însă sigur de 
precizie, având drept coechipieri două dintre cele mai bune echipaje: 
Petcu-Oncioiu şi Cojocaru-Georgescu. Nu puteam lua însă o decizie. Dacă 
cei de jos sunt români în retragere? De la această înălţime, nu puteam 
face o identificare justă. Dacă aş fi avut un avion mai manevrabil, aş fi 
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făcut un sondaj, dar cu aceste greoaie bombardiere nu puteam să fac 
altceva decât să rămân la înălţimea de două mii de metri. 

Spre nord, în apropiere de acest zid de nori, zărim o coloană de 
maşini printre care se găsea şi trupă care mergea pe jos. După aceea, în 
plin câmp, câteva tancuri se îndreptau spre sud în formaţie de atac. De 
această dată, nu mai era nici o îndoială. Impreună cu cei doi coechipieri, 
care au fost preveniţi prin semne, bombardăm coloana de maşini şi 
oameni. De ce nu tancurile care prezentau o mai mare importanţă ? 
Fiindcă bombardamentul la orizontală n-are aproape nici un efect asupra 
acestui fel de obiective. 

Numai după ce m-am întors pentru a fotografia, am fost atacat de 
trei JAK 9. Nu mi-am dat seama deloc de unde au ţâşnit şi nici 
radiotelegrafistul nu le-a văzut venind. M-am trezit dintr-odată cu ele în 
faţă. La primul lor atac, ele fiind în faţa mea, am reacţionat ca de obicei. 
Surprinse de manevra mea de ciocnire, au degajat imediat la dreapta. Au 
trecut atât de aproape de mine încât, într-un timp numai de o clipită, am 
putut să disting faţa pilotului din primul avion. Incă un moment de 
întârziere din partea lui şi am fi format amândoi un frumos incendiu. 
N-am mai așteptat să-i mai văd a doua oară, am intrat într-un nor, dar 
acesta fiind prea mic, în câteva secunde am ieşit de cealaltă parte a lui. 
Aici am fost atacați de alte două JAK-uri care s-ar fi putut să fie aceleaşi, 
al treilea rătăcindu-se din cauza norilor. 

Spre sud, era o masă compactă de nori. Cel puţin aşa părea să fie. 
Cum diferenţa de culoare a norilor nu era mare, nu puteam să apreciez 
prea bine la ce distanţă mă găseam de ea. Cu avionul în picaj, aşteptam 
ca dintr-un moment în altul să intru în această masă salvatoare. 
Radiotelegrafistul, a cărui mitralieră o auzeam ţăcănind tot timpul, mă 
anunţă că, în dosul nostru, şi-au făcut apariţia alte două mici avioane 
care au atacat cele două aparat ruseşti care ne urmăreau. 

Sentimentul de a fi ajutat de către vânătoare este întotdeauna 
reconfortant pentru un bombardier, dar câteodată bucuria este scurtă. 
Pentru moment trebuia să fiu atent la pilotarea avionului. 

Pierzând mereu din înălţime, intru cu avionul în picaj într-o masă 
albicioasă de nori în care, de fapt, m-am găsit ascuns ca struţul cu capul 
în nisip. Norii pe care i-am crezut să fie compacţi, în realitate nu erau 
decât o pânză subţire şi lipsită complet de densitatea care acum mi-ar fi 
fost atât de necesară. Era atât de rară, încât radiotelegrafistul a putut să 
vadă prin ea şi să mă anunţe că unul dintre micile avioane care au sărit 
în ajutorul nostru, a fost doborât. După câte a putut să-şi dea seama era 
un IAR 80. 

In fine, după un timp care mi s-a părut o eternitate, am intrat în 
nori adevăraţi. După vreo cinci minute, cum aceştia deveneau din ce în 
ce mai albicioşi, am tras puţin de volanul manşei şi am ieşit pe deasupra 
lor. Acum nu-mi mai era frică de vânătoare. In caz de pericol, intram din 
nou În ei. A 

Un mic avion, printr-un viraj larg, se apropie de noi. Inainte de a 
ajunge la distanţa eficace a tirului armelor noastre de bord, recunosc un IAR 
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80, probabil al doilea din cele două care ne-a luat apărarea. li strig 
radiotelegrafistului să nu tragă, dar primesc răspunsul că l-a identificat şi el. 
Pilotul acestui avion, a comis o mare greşeală. Neputind fi 
identificat imediat, mitraliorii mei puteau să tragă şi să-l atingă. Cunosc 
un caz, când adjutantul Vinca, unul dintre cei mai buni piloţi ai 
Grupului 9 de Messerschmitt-uri, a fost doborât pe timpul când s-a 
apropiat de o formaţie germană, numai în scopul de a se distra. 

Vânătorul, zbura acum la acelaşi plan cu mine. li văd foarte bine 
faţa, dar nu-mi amintesc să-l fi cunoscut mai înainte. În faţa noastră, pe 
sub nişte nori foarte înalţi, se zăreşte Morozovskaia. Aici era baza lui. 
Recunoscându-l, ne salută prin balansări de aripi după care printr-un 
viraj la verticală, dispăru. Eugen n-a uitat să-l totoe rie pentru albumul 
lui personal de amintiri. 

La aerodrom, după o situație recentă trasă pe o hartă, ne-am dat 
seama cu mare regret că acea masă de oameni şi material pe care n-am 
bombardat-o, a fost rusească. Am fi putut cel puţin bănui, dacă 
antiaeriana ar fi tras în noi, dar pe tot timpul evoluţiilor în acea zonă, 
n-am zărit nici o explozie pe lângă noi. Am primit ordin să plecăm din 
nou, în speranţa că o vom regăsi. In timp ce avioanele erau pregătite, 
Eugen a developat fotografiile luate. Din coloana bombardată, se vedeau 
câteva maşini incendiate a căror fumuri împinse de vânt înegreau albul 
imaculat al zăpezii. După două ore, când am sosit din nou pe deasupra 
zonei, totul era acoperit. Pentru a nu lăsa bombele la întâmplare, ne-am 
întors cu ele la aerodrom. 

In după-amiaza zilei, am aflat că IAR-ul doborât, a fost pilotat de 
către adjutantul Parlovski, un băiat de o frumuseţe rară. L-am cunoscut 
la laşi, pe vremea când avea un succes nebun printre studentele din 
acest oraş. Către seară, cea mai mare parte din noi, ne-am mutat din nou 
în oraş. 


k * 


27 noiembrie. In timpul nopţii, norii au coborât din nou. Un vânt 
din nord, un vânt foarte rece, sufla cu toată tăria. Orizontul a redevenit 
posomorit şi zăpada care a căzut acoperea pământul cu un strat de vreo 
câţiva centimetri. Zborul la mare înălţime era din nou imposibil. Ori, 
comandamentele terestre cereau tot timpul şi cu insistenţă ca să li se 
trimită măcar un avion ca soldaţii să vadă că nu sunt părăsiţi. 

Mă găseam în faţa intrării cortului de comandă al grupului, când 
atenţia mi-a fost atrasă de un zgomot de motoare ce venea dinspre pistă. 
Nu i-am dat prea mare importanţă spunându-mi că, probabil germanii 
plecau în misiune sau că la atelier se puneau la punct motoarele unui 
avion. Totuşi, ideea unui musafir nepoltit nu era deloc exclusă acum 
când ruşii erau în plină ofensivă. intr-adevăr, un avion de tip necunoscut, 
apăru la o mică înălţime pe deasupra pistei. In urma lui, o serie de 
explozii. De frică, am dispărut imediat în bordei. După câtva timp, am 
ieşit din nou. Bombele au fost aruncate pe partea dreaptă a parcului 


34 Ion Profir 


—-— 


nostru de avioane. Numai un singur Heinkel a fost atins, însă superficial. 
S-ar putea ca de frică, sau din cauza norilor care erau prea jos, rusul să 
fi evitat sau a ezitat să treacă în plin pe deasupra noastră. Se întâmplă. 
Ca bombardieri, cunoşteam jena pe care o are un pilot atunci când este 
ohligat să zboare la mică înălţime pe deasupra unui obiectiv. N-a fost nici 
o victimă. In schimb, Nadai, adjutantul şef al escadrilei 80, a avut câteva 
momente foarte neplăcute. O bombă care a ricoşat pe aslaltir pistei, a 
trecut fluierând pe deasupra bordeiului lui, spărsându-se ceva mai 
departe. 

In faţa bordeiului meu, îl găsesc pe Mircea Nicolau care era lungit 
pe lada de bombe. Părea că doarme, cu toate că temperatura era foarte 
scăzută şi fulgii de zăpadă erau aruncaţi cu putere în toate părţile. Lângă 
el, în picioare, stătea Gabor, radiotelegrafistuli lui, care părea că-i face de 
sentinelă. M-am apropiat de el pentru a-l trezi, dar Gabor interveni: 

— Nu-l deranjaţi. Astăzi este foarte prost dispus. 

Dinspre partea aerodromului ocupat de germani, se aud zgomote 
de motoare. La noi totul părea calm, când un soldat ne-a spus să ne 
prezentăm la comandamentul grupului. 

Ordin de misiune. O patrulă de trei avioane trebuia să bombardeze 
tot ce va găsi în regiunea satului Tchernitchevskaia care era în imediata 
apropiere a râului Cir. Acolo, trupe româneşti care au scăpat din 
încercuire, rezistau pe malul sud al acestui râu şi cereau ajutorul aviaţiei. 

In capul patrulei se găsea căpitanul Mircea Nicolau, care avea ca 
observator pe Mihalache Dumitru, fratele mai în vârstă a lui loan care a 
căzut cu Holban, ia dreapta echipajul Petre Dumitru şi la stânga echipajul 
meu. 

Odată ajunşi în aer, ne-am oprit la o înălţime de vreo cincizeci de 
metri, în apropiere de baza inferioară a norilor. Din această poziţie, 
timpul părea şi mai prost. Din când în când, zdrenţe de nori se plasau 
între noi. Fulgii de zăpadă, cu toate că erau rari, micşorau din vizibiiitate, 
dar nu era nici un pericol de ciocnire între noi. Terenul în această parte 
a Rusiei, între Don şi Doneţ, nu este prea accidentat dar trebuia totuşi să 
fim foarte atenţi ca să nu dăm peste un obstacol ceva mai mare care ar fi 
țâşnit pe neaşteptate în faţa noastră. 

După ce-am depăşit un mic râu din apropierea Morozovskaiei, 
orizontul s-a mai luminat puţin. Plafonul norilor se menținea însă tot 
timpul foarte jos. Cu vreo cinci minute înainte de a ajunge la zona fixaiă, 
zăresc în faţă şi la stânga mea o coloană ce apărea foarte clar pe un drum 
ce şerpuia pe această suprafaţă înălbită. Cum nu eram departe de ea, fac 
semn lui Eugen şi ies din formaţie. Pentru a câştiga în viteză, vâr avionul 
într-un picaj uşor. Nu mai aveam mult până să ating acest obiectiv, când 
deodată reuşesc să identific pe cei care mărşăluiau. 

— Nu bombarda, sunt români, îi strig lui Eugen, care fiind ocupat 
cu pregătirea elementelor de bombardament, n-a putut să vadă. 

Ea era formată, în majoritatea ei, de căruţe şi oameni care mergeau 
pe jos. Părea să fie o trupă în retragere şi o parte dintre cei care se 
gaseau în căruţe erau răniţi. Pentru cea mai mare parte dintre ei, războiul 
era terminal. 
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In acest timp, celelalte avioane, din caza manevrei mele, erau 
acum la vreo două sute de metri înaintea noastră. La dreaptă lor, zăresc 
satul. 

— Tchernitchevskaia, mă anunţă Eugen. 

Imping în piin maneta de gaze, încercând să-i ajung din urmă. 
Acum ningea mai puţin şi vizibilitatea era mai bună. Pe un drum ce venea 
dinspre nord, văd o coloană al cărei cap era deja intrat în sat. Capul 
patrulei noastre virează spre ea, dar imediat, fără a judeca prea mult, 
mi-am dat seama că se comite o greşeală. 

— Ce fac ? îi strig lui Eugen. 

Eram dotat cu o calitate foarie utilă: repeziciunea reflexelor mele, 
căci îmi făceam imediat planul de atac, apropiindu-mi elementele cele 
mai avantajoase. Astiel cum ei zburau, cele două avioane se expuneau 
focului lateral al întregii coloane care nu intrase încă în sat. Aceştia 
nefiind ameninţaţi direct. puteau să îndrepte un tir eficace contra lor. Era 
însă prea târziu. După felul cum atacau, nu puteau atinge decât capul 
coloanei care pătrunsese în sat. 

În nici un caz nu puteam să-i inai urmez. Aş fi riscat să intru în 
exploziile bombelor ior. Pentru a evita. virez puţin la stânga. In acest 
timp foarte scurt, am o viziune teribilă: capul nostru de patrulă, a 
dispărut în flăcări în dosul primelor case ale satului. La vedera acestui 
spectacol, după ce-am tras o teribilă înjurătură, trec perpendicular pe 
deasupra coloanei, virez din nou la stânga şi intru în nori, având coloana 
ia stânga mea. 

In aceste câteva secunde, am apreciat imediat situaţia. Cea mai 
mare parte, dacă nu chiar toţi cei din coloană, având atenţia fixată pe 
cele două avioane, unul în aer şi altul în flăcări şi fiind şi derutaţi de 
exploziile bombelor lor, credeau, văzându-mă că am dispărut în nori, că 
nu voi mai reveni. 

In situaţia de faţă, fiind foarte vulnerabil, pentru a diminua 
riscurile, am improvizat o metodă de atac. Aceasta nu era prevăzută în 
nici un regulament şi probabil că nu m-aş fi gândit la ea dacă nu aş fi 
studiat zborul fără vizibilitate. 

Dacă ruşii au crezut că am fugit, atunci s-au înşelat, căci odată 
ajuns în nori, după ce-am atins o înălțime de o sută de metri, am pus 
avionul pe direcţie paralelă cu cea a coloanei, direcţie pe care mi-am 
fixat-o cu ajutorul aparatului girodirecţional (busola giroscopică), 
înainte de a intra în nori. Cu privirea fixată pe ceasul de pe manşă, zbor 
încă zece secunde, după care, print-un viraj la stânga de 180°, revin pe 
direcţia de marş a coloanei. După cinci secunde de zbor ia orizontală, 
împing de volanul manşei şi ies din nori. Am căzut puţin la stânga 
coloanei, dar acum o aveam în faţa mea. După scurta apreciere pe care 
am putut s-o fac, ea se întindea pe o distanţă de vreo opt sute de metri. 
Acum împing manetele de gaz în plin şi îndrept avionul în lungul 
coloanei. Când am ajuns la vreo douăzeci de metri înălțime, îl pun la 
orizontală şi strig trăgătorilor: 

— Incercaţi să trageţi fără întrerupere. 
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In aceste momente simt că am devenit agresiv. Cu fălcile 
încleştate, strângeam cu putere coarnele volanului manşei. Aveam acum 
în faţa mea inamici, care în cea mai mare dezordine, căutau în zadar să 
se îndepărteze de drum. 

Am realizat o surpriză totală. Cele treizeci şi două de bombe de 
cincizeci de kilograme, au acoperit complet coloana. Tot timpul, foarte 
scurt dealtfel, cât am fost pe deasupra ei, am putut să văd cum soldaţii 
ei nu se îndepărtaseră de drum decât la vreo zece metri. Unii s-au culcat 
la pământ, în timp ce schijele atingeau pe cei care încercau să se mai 
salveze cu fuga. Cu toată tensiunea care-mi ţinea corpul ca într-o 
menghină, aud în surdină zgomotul mitralierilor de bord. La marginea 
satului, văd avionul doborât. Se oprise în curtea unei clădiri de forma 
unui “U”. Din el n-am putut să văd decât o aripă şi o parte din fuzelaj, 
restul fiind în flăcări. 

Virez puţin la stânga, nu pentru a fotografia - nu era momentul şi 
apoi distanţa nu convenea aparatului lui Eugen - ci pentru a vedea 
rezultatul. Totul era acoperit cu fum în curs de răspândire. Odată 
satislăcută această curiozitate, am intrat în nori punând după aceea 
capul către bază. 

La aerodrom, constat că celălalt avion, care în mod normal ar fi 
trebuit să fi aterizat înaintea mea, nu sosise încă. Chiar după patru ore, 
nu se vedea venind. Îl credeam pierdut, când spre seară, în timp ce 
executam un zbor de încercare cu un avion ieşit din atelier, îl văd cum 
vira, pentru a-şi lua panta de aterizare. 

Mă bucura foarte mult reîntoarcerea camarazilor mei, fără însă să 
ştiu că zborul meu de încercare se va transforma într-o aventură cu totul 
stupidă. Trenul de aterizare refuza să asculte la comanda electrică. Din 
această cauză am fost surprins de noapte. Pentru a nu mă rătăci, norii 
fiind prea joşi, eram obligat să fac un dute-vino intr-un zbor în formă de 
“8”, având grijă să trec întotdeauna pe deasupra aerodromului. Ar fi prea 
lung ca să explic senzaţia foarte neplăcută pe care am avut-o în aceste 
momente, căci dacă aş fi pierdut din vedere aerodromul, nu-mi mai 
rămânea altceva de făcut decât să iau înălţime şi să sar cu paraşuta. 

Mecanicul de la atelier care era cu mine, a încercat să scoată trenul 
de aterizare cu ajutorul manivelei, dar nu avea forţa necesară să învingă 
rezistenţa cu care se opunea sistemul lui de zăvorâre. După mai multe 
încercări zadarnice, s-a aşezat obosit pe scaunul observatorului. Cât 
despre mine, din cauza întunericului, nu îndrăzneam să părăsesc postul 
de pilotaj. La rândul lui, pilotul automat era şi el în pană. Până la sfârşit, 
a trebuit să mă ridic şi să fac eu această manevră, lăsând avionul să 
evolueze singur. A fost însă foarte cuminte şi n-a început să se încline 
uşor pe dreapta decât în momentul în care am reuşit să deblochez trenul 
de aterizare. 

La postul de comandă, am aflat că pe timpul atacului, când 
echipajul lui Nicolau cădea în flăcări, celălalt avion a fost şi el lovit şi că 
radiatoarele i-au fost găurite. Pe la jumătate de drum, din cauza 
temperaturii care devenise anormală, a aterizat într-un câmp unde s-au 
umplut radiatoarele cu zăpadă. 
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Mai aveam încă zece avioane disponibile. O altă parte dintre ele se 
găseau în ateliere de reparaţii. Unele, care aveau nevoie de reparaţii mai 
importante, au fost expediate la Novotcherkask. Numărul 30 cu care am 
executat atâtea misiuni, e găsea la Stalino unde trebuia să i se schimbe 
motoarele. In ceea ce priveşte forța combatantă, grupul a fost redus la o 
treime şi germanii întârziau tot timpul cu înlocuirea avioanelor pierdute. 

După cum am mai spus, dispiineam de o mare putere de distrugere 
şi pentru unele obiective, câteva avioane erau deajuns. Şi apoi, chiar 
puţini la număr, aripile româneşti trebuiau să fie întotdeauna prezente. 
Cunoşteam acum mentalitatea infanteriştilor. Trebuiau să ne simtă că 
suntem pe lângă ei, chiar cu un singur avion. 

O parte din personal, a fost trimis la Novotcherkask unde trebuia 
să aştepte avioanele care vor ieşi din reparaţie. Ca rezervă, pe 
aerodromul nostru, nu ne-au mai rămas decât două echipaje, dar nu 
dintre cele mai bune. Nu se putea conta pe ele pe acest timp atât de rău. 

Totuşi, până în acest moment, pierderile noastre n-au fost mari. 
Dintre toate cele dispărute, numai Nr. 20 a fost + oborât de către 
vânătoarea rusească. Acesta a fost avionul lui Bo!2 or care şi-a găsit 
sfârşitul pe aerodromul nostru. 

În fine, atelierul a reuşit să repare două din avioanele noastre. 
După ce le-am încercat, le-am dus lângă stiva lor de bombe. Cum nu 
plecam niciodată mai mult de nouă avioane, aveam acum o mică rezervă. 

După căderea echipajului lui Mircea Nicolau, am ¿vut o discuţie cu 
comandorul. L-am rugat să raporteze generalului să nu ne mai trimită în 
formatie, aceasta fiind foarte greu de manevrat în asemenea condiţii 
atmosferice. Mai ales asupra coloanelor inamice, se putea obţine un 
rezultat mai bun cu un singur avion, decât cu o patrulă. Mai întâi, trei 
avioane nu puteau să zboare în acelaşi timp pe deasupra unui drum. 
Dispuse în şir indian, cele două avioane care se găseau în urmă, riscau să 
intre în exploziile bombelor lăsate de cel sau cei care erau înaintea lui. 
Inutil să mai spun că, dacă s-ar fi atacat sub un unghi oarecare cu toată 
patrula, numai câteva bombe puteau să cadă pe coloană. Greutatea 
zborului cu un singur avion era mai mult din punct de vedere moral. In 
plus, din punct de vedere tehnic, pentru a realiza o surpriză atunci când 
norii erau la foarte mică înălţime, pilotul trebuia să fie un foarte bun 
maneveur al avionului lui. Din nefericire, nu toţi piloţii din grup puteau 
să-şi permită luxul de a face viraje prea accentuate cu acest avion 
încărcat cu două mii de kilograme de bombe şi cu două motoare care nu 
depăşeau două mii două sute de cai putere, pentru a putea reduce timpul 
de manevră şi a se plasa cu cea mai mare repeziciune în cele mai bune 
poziţii de atac. 


k * 


Acelaşi timp prost. Aceeaşi nori joşi care întunecau orizontul. 
Odată în aer şi în apropierea lor, vedera devenea şi mai redusă. 
In această zi, când primul avion a plecat, mă găseam în bordeiul 
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meu. Nu l-am mai văzut. Avionul a fost pilotat de Raicea, acel băiat 
frumos după care a plâns atâta tânăra rusoaică din Tatsinskaia. Da, în 
această zi nu s-a mai întors la bază şi niciodată n-am mai auzit de soarta 
acestui echipaj. Cu el şi-a găsit moartea şi camaradul meu de promoţie, 
căpitanul Antonescu. 

Al doilea echipaj care a urmat, a fost al meu cu misiunea de a 
bombarda obiective pe care le voi găsi la nord de râul Cir. 

Până ce-am ajuns la această zonă, plafonul s-a menţinut foarte jos 
şi când am atins regiunea satului Tchernitchevskaia, zdrenţe de nori 
coborau câteodată până la vreo patruzeci de metri. Zburam într-o 
atmosferă de iad. Inima a început să-mi bată cu mai multă putere atunci 
când am trecut de râul Cir. Intr-adevăr, nu ştiam încă din ce parte voi fi 
lovit. Totul în jurul nostru părea misterios şi plin de pericole, şi după 
aceea nu mai era vorba de a zbura pe deasupra unui obiectiv fixat 
dinainte şi să facem numai o singură trecere pe deasupra lui. 

Au fost momente când vizibilitatea devenise aproape zero. N-am 
mai văzut decât la câţiva zeci de metri în faţa mea. Pericolul cel mare, era 
de a întâlni un obstacol neprevăzut. Din fericire, această situaţie n-a 
durat prea mult. Zdrenţele mari de nori, au început să dispară, dar fulgii 
de zăpadă ne împiedicau totuşi să vedem prea bine. Plafonul se menținea 
jos la o înălţime de vreo cincizeci de metri. Deodată zăresc un drum ce 
nu era departe de direcţia mea de zbor. Virez brusc încercând să zbor 
paralel cu el. S-ar putea să găsesc pe el ceva interesant. Însă, din cauza 
condiţiilor proaste de zbor, a înălţimii şi a vitezei, chiar dacă am fi 
întâlnit un obiectiv, apariţia lui, ne-ar fi surprins şi n-am fi avut timp să-l 
bombardăm. Trebuia luată o decizie imediată în momentul când 
obiectivul ar fi apărut. La început, traiectoria bombelor acompaniază un 
timp avionul şi lăsate prea târziu, ele pot să cadă dincolo de obiectiv. In 
acest caz, eram obligat să revin pe deasupra obiectivului, cu toată lumea 
pregătită, dar nu eram sigur dacă îl voi mai putea găsi. 

N-am găsit încă nimic. Virez cu vreo douăzeci de grade la stânga şi 
părăsesc drumul. Din cauza virajului prea înclinat, la un moment dat, am 
fost numai la câţiva metri de pământ. Redresez repede avionul şi-mi reiau 
zborul în imediata apropiere a norilor după care încep să zbor într-un 
dute-vino continuu descriind în aer un oval foarte alungit. N-aş putea să 
apreciez momentul când am căzut peste câteva maşini şi câţiva oameni 
pe care n-am putut să-i identific din cauza unui nor care tocmai s-a 
interpus între noi. Imediat după aceea, un avion țâşni pe lângă mine. N-a 
lipsit mult să ne ciocnim. Nu l-am evitat decât graţie unui reflex imediat. 
Am reuşit însă să văd crucea neagră pictată pe fuzelajul lui. A fost un 
Heinkel german. Am virat după aceea, pentru a reveni pe deasupra 
maşinilor pe care le văzusem cu câteva secunde mai înainte. N-am putut 
să le bombardez nici de această dată, dar în cele patru sau cinci secunde 
cât am putut să le văd, am zărit lângă ele, zăcând în zăpadă câţiva morţi, 
sau răniţi sau poate erau doar oameni care s-au culcat la pământ pentru 
a se apăra. După căciula şi îmbrăcămintea lor, aceştia nu puteau să fie 
decât români. 
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Mă simţeam complet rătăcit şi aveam impresia că nici Eugen nu 
mai ştia pe unde ne găsim. O bună orientare era imposibilă, dar trebuia 
să reacţionăm. 

— Să mergem spre nord, Eugene. S-ar putea să găsim condiţii mai 
bune de zbor. De ce să mai insistăm aici. Riscăm să bombardăm pe ai 
noştri. 

Mă înfund în teritoriul inamic. Nu după mult timp, ajungem într-o 
zonă cu un plafon ceva mai sus şi cu avionul pe jumătate ascuns în nori. 
De vânătoarea inamică nu aveam nici o frică, căci ea nu putea să ne atace 
la această înălţime. Ar fi putut, in extremis, să ne atace pe la spate, dar 
nu cred că pe acest timp teribil, ar fi putut să fie prin zonă. 

Zburăm acum pe deasupra unui câmp de o albeaţă lisă şi fără nici 
o pată. Nu după mult timp, zărim o coloană. Pentru a bombarda trebuia 
mai întâi să o identificăm. 

Mă menţin tot timpul în imediata apropiere a norilor. Din când în 
când, intru prin zdrenţe de nori. Totuşi, aceste întreruperi de vedere nu 
mă puteau împiedica de a face o mică recunoaştere. Nu era decât o 
chestiune de câteva secunde, timp care îmi era îndeajuns pentru a-mi 
putea da seama de natura obiectivului ce mi-a ieşit în cale. Erau ruşi. O 
coloană de artilerie. Mai mult încă, îi văd cum în grabă încearcă să 
părăsească drumul. Cunoşteam tactica lor. Se cuicau pe spate şi în 
această poziţie aşteptau să trec pe deasupra lor, ca după aceea să tragă 
în noi. 

Printr-un viraj brusc făcut la dreapta, mă îndepărtez de ei. De altfel 
chiar dacă aş fi vrut, nu puteam să atac coloana în lungimea ei. Dacă aş 
fi insistat, din cauza distanţei mici aş fi căzut oblic pe ea. 

lmi refac în viteză un calcul. Când la Tchernitschevskaia am 
realizat surpriza, m-am simţit în plină libertate. Acum, trebuia să 
procedez la fel. Mai mult ca sigur că erau şi alte avioane care zburau în 
această zonă şi cu siguranţă că erau şi lupte terestre. Deci, nu numai eu 
eram acela care făcea zgomot pe deasupra acestei regiuni. 

Toate simţurile mele lucrează la maximum. Trebuia să execut 
această manevră cu cea mai mare justeţe şi deci încă o dată după ceas. 

După puţin timp virez la stânga ca să pot ajunge pe o direcţie 
paralelă cu cea a coloanei şi odată ajuns pe ea, intru în nori. Eram 
aproape sigur că şi de această dată voi realiza surpriza. Această manevră 
îmi dădea o mare încredere în mine. S-ar putea ca cei de jos, să nu aibă 
timp să tragă nici un glonte contra noastră. 

Totul s-a petrecut ca şi în misiunea precedentă şi când am ieşit din 
nori, aveam coloana în faţa mea. 

— Atenţiune, strig celor din spate. 

„Nu puteam să mai aştept nici un moment. Am ieşit prea just din 
nori. Imping de volanul manşei până ce ajung la douăzeci de metri 
înălţime. Apreciez în grabă, distanţa pe care o aveam până la obiectiv. 

In faţă, panica este la culme. De la această înălţime atât de mică şi 
la viteza avionului, văd trupa alergând în cea mai mare dezordine spre 
maginile drumului. Era prea târziu. Zăresc tunurile, dar nu am timp să le 
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număr şi de altfel nici nu mă gândesc. Aştept cu emoție, momentul când 
Eugen îmi va spune că a terminat. Nu îndrăznesc să privesc la tabloul de 
bord care indică căderea bombelor, căci eram prea jos. Venind din spate, 
se aud ca prin vis zgomotul mitralierelor de bord. 

— Terminat! 

De această dată îmi înfrânez curiozitatea şi nu mă mai reîntore 
pentru a vedea ce-am făcut, ci intru imediat în norii din care nu mai ies 
decât atunci când am apreciat că sunt în siguranţă. 

Trebuie să fac remarca: Nimeni nu mai cânta în avion ca în trecut. 
Fără nici o îndoială că echipajul meu, nu aprecia deloc singurătatea din 
aer şi nici aceste proceduri de atac care cereau ca bombardierul greu să 
se comporte ca un avion de asalt. 

După aterizare m-am simţit mai obosit decât atunci când executam 
misiuni la mari înălţimi. După ce-am coborât din Heinkel-ul meu, n-am 
putut să mă abţin să nu arunc o privire de ură spre acest orizont 
posomorât, după care m-am întrebat: “Cât timp oare va mai dura această 
stare atmosferică?” Mi-am examinat avionul, dar n-am găsit nici o urmă 
de glont pe el. 

Spre seară, am avut informaţii complementare asupra activităţii 
aeriene din această zonă. Numai în cursul acestei dimineţi, germanii au 
pierdut nu mai puţin de douăzeci de avioane. De altfel, am văzut eu 
însumi, în timp ce zburam pe deasupra acestei zone, un Messerschmitt 
109 de vânătoare şi un Ju 88 care au aterizat pe burtă. 

A doua zi, primul lucru pe care l-am făcut, a fost acela de a examina 
cerul. Nici o schimbare. In timp de pace, zborurile ar fi fost cu 
desăvârşire interzise. O misiune corectă executată pe un astfel de timp, 
putea foarte bine să fie considerată egală cu câteva sute de ore de zbor 
făcute pe un timp normal de aviația civilă şi încă sunt foarte modest. 
Fiind singuri în aer, am fi putut să trişăm. Nimeni, decât: conştiinţa 
noastră nu ne putea controla. In una din aceste zile, am văzut o dâră de 
bombe ce nu explodase, într-un loc departe de front. Pământul scurmat 
de căderea bombelor încă nu fusese albit de zăpadă, ceea ce înseamna 
că acel echipaj le-a aruncat în grabă înainte de a ajunge la obiectiv. Cum 
însă această zonă evoluează avioane care aparţin celor trei naţionalităţi 
(română, germană şi rusă) nu voi şti niciodată căreia dintre ele a 
aparţinut. Cei care n-au avut ocazia să plece într-o astfel de misiune, să 
nu se mire. În această ambianţă unde neprevăzutul este stăpân, sunt 
caractere care ar putea să slăbească. y 

Am fost primul care şi-a luat zborul. Inainte de a decola, n-am uitat 
să-mi rod cu dinţii inelul pe care l-am cumpărat la Dresda. Era într-adevăr 
un fetiş, dar care îmi dădea o mare încredere în mine. A spune că toată 
viaţa mea depindea de acest inel ? Cu ocazia acestor misiuni, fel de fel de 
superstiții puteau să ia naştere în mine. O spun fără nici o rezervă. 

Ajung la Cir, peste care zbor într-o atmosferă din ce în ce mai rea. 
Vizibilitatea era mai rea ca cea de ieri. Nu mă opresc în această zonă, îmi 
continui drumul. Îmi spuneam că, dacă nu voi găsi nimic pentru a 
bombarda, atunci vom reveni cu toate bombele la aerodrom. 
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Zbor pe deasupra unui drum pe care zăresc două maşini şi câţiva 
oameni. Sunt ruşi. Virez, pentru a reveni pe deasupra lor. Din cauza 
plafonului care este prea jos, de această dată nu îndrăznesc să înclin prea 
mult avionul. Cu toată aprecierea mea, ar fi trebuit să mă găsesc din nou pe 
deasupra obiectivului pe care îl văzusem, dar nu l-am mai găsit. In aceste 
momente, regretam că nu aveam o armă fixă la botul carlingii, o armă care 
să fi fost capabilă de a fi manevrată cu un trăgaci de pe volanul manşei. 
Constructorul, probabil că nu s-a gândit niciodată că vom executa cu acest 
avion misiuni de asalt. Mitraliera din bot, după cum am mai amintit, nu putea 
să fie manevrată de Eugen care trebuia să rămână la postul lui de 
bombardament şi după aceea un mitralior suplimentar, ne-ar fi redus încă şi |, 
mai mult din vizibilitatea noastră. Eram deci, în această parte, lipsit de un 
mijloc pe care îl găseam acum atât de necesar pentru a-mi mări agresivitatea 
şi curajul. Ferestrele din plexiglas ale carlingii groase de numai doi milimetri, 
nu puteau să-mi ofere nici o apărare. Această parte fiind, deci, foarte 
vulnerabilă, avea ca urmări directe un sentiment de nesiguranţă, în special 
pentru pilot, care putea diminua stăpânirea lui de sine. 

Nu mai insist şi de acord cu Eugen, iau direcţia nord. Timpul rău 
se menținea. Nu mai ningea, dar din cauza plafonului prea jos, aveam 
impresia că este crepusculul de seară. De câteva ori am fost obligat să 
zbor la rasul câtorva coline. Acum când nu vedeam decât la câteva duzini 
de metri în faţă, eram şi mai atent. Dacă un obstacol ne-ar ieşi 
întâmplător în cale ?! In aceste momente nu mă gândeam la inamic, ci 
toată atenţia mea era fixată la pilotajul avionului. Din cauza acestui zbor 
care era nu numai periculos dar chiar şi foarte enervant şi obositor, la un 
moment dat m-am gândit să abandonăm. 

— Mai mergem încă puţin, Eugene şi dacă nu găsim nimic, ne 
reîntoarcem. 

In fine, orizontul se deschide. Plafonul era ceva mai sus şi puteam 
să zbor la o înălţime de vreo cincizeci de metri. Totuşi evit drumurile. 
Aveam de altfel un câmp vizual destul de suficient pentru a putea vedea 
şi lateral. Menţin avionul în apropiere de nori. Din cauza zdrenţelor care 
se detaşau din ei, eram pe jumătate ascuns. După puţin timp, zărim la 
stânga un mic sat. Pe un drum şi în imediata apropiere al satului, oamenii 
şi trei vehicule, se pregăteau să intre în el. S-ar putea ca ceea ce vedeam 
să nu fie altceva decât coada unei coloane care intrase deja în sat. 

Din nou nervii încep să lucreze la maximum şi din nou încep să 
făuresc planul meu de atac. Chiar dacă vânatul va fi de mică valoare, vom 
bombarda aici. Eugen este de acord. Odată ajunşi la înălţimea satului, 
intru în nori. Speram să realizez din nou o surpriză. Prin poziţia pe care 
o aveam faţă de sat, această manevră va fi foarte uşoară. 

— Atenţiune ! Voi veţi începe să trageţi atunci când vă voi spune, 
strig celor din fundul avionului. 

Acum, privirile mele sunt fixate pe ceas şi pe instrumentele de 
bord. După zece secunde virez cu 180°, zbor la orizontală încă cinci 
secunde după care ies din nori. Am căzut însă prea aproape de sat. 
Pentru a putea remedia, printr-o mişcare bruscă, îndrept avionul către 
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centrul satului în care zăresc câteva maşini. Nu mai este nici un moment 
de pierdut. Nu mai puteam bombarda în dâră fiindcă căzusem sub un 
unghi prea mare faţă de drumul principal al satului pe care am văzut din 
nou câteva maşini şi atunci trag la repezeală de maneta “Lasă tot”, 
strigând şi celorlalţi din fund să tragă fără încetare. Eugen a avut aceeaşi 
idee ca şi mine, căci mâinile noastre s-au întâlnit pe această manetă. Din 
cauza caselor, n-am coborât mai mult decât la vreo treizeci de metri. 
Totuşi în afară de câteva maşini şi căruţe, am timp să zăresc şi câţiva 
oameni care încercau să se salveze. Dar unde? Din spate aud tot timpul 
ţăcănitul mitralierelor. imediat ce-am depăşit satul, ajung într-o zonă 
care nu avea nici un drum, după care virând puţin la stânga, mă uit prin 
ferestrele carlingii. Tot centrul satului era o mare de fum. Un foarte bun 
bombardament. Treizeci şi două de bombe de cincizeci de kilograme 
căzute în mijlocul acestui sat. 

După ce-am aterizat, am adus la cunoştinţă comandorului de 
timpul pe care l-am găsit pe deasupra frontului. După mine, n-a mai fost 
trimisă nici o misiune. 


+ * 


Bătălia de la Cir era în curs şi un număr redus de unităţi germane 
şi câteva unităţi care mai rămăseseră din armata a treia română,au reuşit 
la un moment dat să oprească înaintarea inamicului. Cu această ocazie, 
Escadra de Stukas-uri din care făcea parte grupul marelui as al aviaţiei 
germane în picaj, Hans Rudel, a fost salvat la Obivskaia prin rezistenţa 
înverşunată a soldaţilor români de sub comanda maiorului Răşcănescu, 
acelaşi pe care l-am ajutat la Raspopinskaia. Pentru acest din urmă fapt 
de arme, maiorul Răşcănescu a primit pe loc decorația “Ritte Kreutz” 
(Cavaler al Crucii de Fer). A fost primul ofiţer care a primit această 
distincţie de război. Insă totul mergea prost. Stalingradul era în curs de 
a fi încercuit. Cu toată această situaţie, moralul nostru se menținea, idea 
de fatalitate intervenind ca un fel de contraexcitaţie. După această ultimă 
misiune a mea, au fost zile când nu s-a mai zburat deloc. 

Cerul era acoperit şi nori negri şi joşi pluteau la o înălţime de vreo 
trei sute de metri. Nu erau compacţi şi printre spărturile dintre ei se 
puteau vedea piscurile ce se ridicau până la mari înălţimi. Aspectul lor nu 
era deloc frumos şi după aceea nici un indiciu nu ne venea în ajutor, 
pentru a ne da seama de viitoarele lor transformări. 

Dormisem. foarte prost şi m-am sculat cu un foarte puternic 
sentiment de neliniște. Mai mult încă, în timpul când îmi făceam toaleta, 
am constatat că inelul meu s-a crăpat din cauza frecărilor de cornul 
volanului manşei. “Semn rău”, îmi spun. N-aş vrea să insist asupra acestui 
eveniment, dar voi reveni, ceva mai târziu, asupra lui. Când i-am spus lui 
Eugen, el a început să râdă cu hohote. i 

Era o zi când n-aş fi vrut să mă duc în misiune. In plus, boala mea 
de ochi se manifesta mai rău ca niciodată. Ochii mă dureau foarte tare şi 
pe deasupra erau foarte roşii. 
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À La aerodrom, când am fost numit să plec, n-am spus nimic. 
Intr-adevăr această boală mă jena foarte mult în timpul pilotajului, dar nu 
puteam refuza. 

Trebuia să bombardăm o mică zonă din nord-estul Oblivskaiei 
unde au fost descoperite mari masări de trupe inamice. De această dată 
nu ne mai duceam la noroc: observatorii şi-au notat cu grijă pe hărţile lor 
acest obiectiv. Cum aviația inamică a fost semnalată în acea zonă, s-a 
decis că pe a noastră s-o găsim acolo în zbor de interdicţie. 

| Ne-am luat zborul, nouă avioane. Era tot ce ne mai rămânea ca 
| disponibil. Duceam cu noi două sute optzeci şi două bombe de cincizeci 
| de kilograme, cantitate suficientă pentru obiectivul dat. 

Până la zonă am evitat norii groşi care se interpuneau în faţa 
noastră şi în care nu puteam intra din cauza zborului în formaţie. In 
drum, am avut norocul de a găsi câteva culoare pe care le-am putut urma 
foarte uşor. De o parte şi de alta a lor, vârfurile norilor care formau 
pereţii lor, se ridicau până la cinci sau şase mii de metri. Aceste culmi 
îmălbite de razele soarelui, formau un ansamblu foarte frumos care, în 
timp de pace, m-ar fi predispus la visare, dar acum situaţia se prezenta 
altfel. Acceptam totuşi cu bucurie prezenţa lor, de multe ori îi iubeam, 
mai ales atunci când mă gândeam la un eventual atac din partea 
vânătoarei inamice. In asemenea cazuri mă simţeam în largul meu atunci 
când îi vedeam prin apropierea mea. Acum fiind în formaţie nu-mi 
puneam deloc această problemă, dar după bombardament, situaţia 
putea să se schimbe. Până acum am avut noroc cu manevra pe care am 
descris-o, dar s-ar putea să dau peste unul mai şmecher decât mine. 

In fine, pe deasupra zonei, am găsit o mare spărtură care ne-a 
permis să luăm în linişte obiectivul în lungul lui. 

De la această înălțime de o mie cinci sute de metri, zăresc oameni 
care se mişcau pe lângă liziera formată din arbori ai unei grădini. Cum 
atmosfera era clară, ei apăreau foarte distinct pe pământul acoperit de 
zăpadă. Atât de bine se vedea încât, cu toate că ochii mă dureau foarte 
rău, la un moment dat, am văzut o patrulă de oameni care încerca să se 
răspândească. Nici o urmă însă de vânătoarea noastră de protecţie. S-ar 
putea ca în aceste momente să fie ascunsă de vederile noastre, din cauza 
norilor. 

In aer totul părea calm: nici explozii de antiaeriană şi nici 
vânătoarea inamică. S-ar putea să nu avem nici o surpriză. Totuşi spun 
celor din fund să fie atenţi. 

Capul coloanei, virează uşor la stânga pentru a lua direcţia de 
bombardament. Acum sunt sigur că cei de jos şi-au dat seama de intenţia 
noastră, dar nu vor avea timp să se îndepărteze prea mult. 

Bombardamentul s-a desfăşurat într-o ordine perfectă, în afară de 
ceea ce mă privea pe mine, ca avion fotograf, căci în momentul când 
eram în curs de a lua fotografii, două JAK-uri au ţâşnit de după un nor. In 
nici un caz nu mă mai puteam lua după coloană, ea fiind prea departe de 
mine. Mă uit în jurul meu pentru a-mi da seama de situaţie. Masa de nori 
care era cea mai apropiată se găsea spre sud. în acest timp, vânătorii 
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erau în curs să vireze pentru a-şi lua direcția de atac. Profit de această 
ocazie şi printr-un viraj acrobatic, mă îndrept spre nori, intru după aceea 
în ei şi redresez avionul într-o lipsă totală de vizibilitate. Este mai mult ca 
sigur că această manevră - de a intra în nori, cu avionul aproape la 
verticală - ar mira pe un aviator de meserie, care s-ar putea gândi la 
soarta aparatelor de poziţie care în aceste momente sunt complet 
deranjate, dar războiul m-a învăţat şi acest lucru. Aveam însă grijă de a 
redresa avionul, imediat ce-am intrat în nori, pentru a nu da ocazia 
organelor care controlează echilibrul organismului de a se obişnui cu 
direcţia virajului. Acest pericol este cunoscut de către aviator, atunci 
când începe antrenamentul în zborul fără vizibilitate. 

Din prudenţă, căci puteam cădea din nou peste vânători, nu 
schimb imediat direcţia, ci îmi continui zborul spre sud în masa de nori 
în care am intrat. Trebuia să fiu la o bună distanţă de zona unde am fost 
interceptat de către ruşi. 

După cinci minute, cer lui Tomescu să intre în legătură cu staţia 
noastră terestră, după care îi cer un relevment radio. După gradele pe 
care mi le-a comunicat, îmi dau seama că ceva nu este în regulă. 

— Tomescule, tu eşti beat? Ai prins un post rusesc. 

Ah, şmecherii! Nu puteam să mă înşel. Aveam la dispoziţie două 
mijloace ca să controlez eroarea lui Tomescu: busola magnetică şi giro- 
direcţionalul. In aceste momente, indicaţiile lor erau aceleaşi. Deci 
remarca mea era justă. Virez cu 90° la dreapta luând direcţia către vest, 
după care aştept ca Tomescu să intre în legătură cu postul nostru 
terestru. 

Nu era pentru prima oară când ni se întâmpla acest lucru. Ştiam cu 
toţii că, noi, piloţii, trebuia să verificăm indicaţiile pe care ni le dădea 
radiotelegrafistul. Din cauza unui post foarte apropiat ca lungime de 
undă de al nostru, ei puteau să se înşele. Cum nu aveau la dispoziţia lor 
nici hartă şi nici busolă, cei din fund nu puteau să ştie unde ne găseam şi 
nici în ce direcţie zburam. In acest caz, dacă radiotelegrafistul se înşela, 
el nu era deloc vinovat, în schimb pilotul, trebuia să fie foarte atent 
atunci când se găsea în astfel de situaţii. Ruşii dispuneau de posturi 
aranjate de aşa manieră, că o confuzie era mai tot timpul posibilă. Dacă 
aş fi urmat indicaţiile date de către Tomescu, ajungeam cu siguranţă 
drept la inamic. 

Incep să cobor. Cu toate că în această parte a Rusiei, terenul nu 
prezintă decât foarte mici asperităţi, ajungând la vreo sută de metri 
înălţime şi nevăzând încă nimic, am început să mă îngrijorez. Continui 
totuşi să cobor. Nici urmă de vizibilitate. Sunt tot timpul în nori. Probabil 
că mă găseam în masa compactă pe care am văzut-o înainte de a decola 
şi care acum s-a deplasat spre sud sau s-ar putea prea bine ca între timp 
condiţiile atmosferice să se fi schimbat. 

Sunt din ce în ce mai îngrijorat şi mă aştept ca dintr-un moment 
într-altul să mă ciocnesc de vreun obstacol. Cu privirea fixată pe 
aparatele tabloului de bord, continui să cobor. In fine, pe la vreo 
patruzeci de metri înălţime, văd pământul. Am căzut exact pe deasupra 
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unui drum. Am avut norocul că nu am spart plafonul pe deasupra unei 
suprafeţe acoperită de zăpadă proaspătă, căci din cauza fulgilor ce 
cădeau, din cauza lipsei de diferenţe de culori şi mai ales pentru că mi-ar 
fi trebuit un timp până ce vederea s-ar fi obişnuit cu lumina, aş fi putut 
lovi pământul sub un unghi sau chiar să percutez vreun obstacol ce 
tocmai în acel moment mi-ar fi ieşit în cale. 

Cu toate că vizibilitatea era aproape zero, acum mă simţeam în 
siguranță. După puţin timp fulgii de zăpadă au început să devină mai rari 
şi plafonul norilor ceva mai ridicat. 

După câtva timp, la stânga mea, n-aş putea spune de unde şi când, 
a apărut un Potez 63 de bombardament uşor, ce purta nr. 17. Probabil că 
se rățăcise şi el. Acum, el zbura la o mică distanţă de Heinkelul meu. 

Timpul, aşa zis bun, din nefericire, n-a durat prea mult. 
Vizibilitatea a devenit din nou proastă şi fulgii de zăpadă m-au obligat să 
mă apropii din nou de pământ. Cer tot timpul lui Tomescu ca să-mi dea 
relevmente. După rapida lor variaţie, îmi dau seama că nu sunt departe 
de aerodrom. Dar unde ? La un moment dat, zăresc câteva butoaie de 
benzină, dar n-am putut să văd ce este mai departe de ele. Eram sigur că 
mă găseam prin apropierea aerodromului, dar în nici un caz nu puteam 
să ştiu pe ce parte a lui. După câtva timp, micşorarea sunetului în cască, 
sunet provocat de funcţionarea aparatelor de radio, mă anunţă că mă 
îndepărtez de aerodrom. 

Vizibilitatea a devenit din nou foarte rea. Cel mai mare pericol îl 
prezenta acum silozul de cereale care era în gara oraşului. Pentru a-l 
evita ar fi trebuit să urc, dar nu puteam să intru în nori şi după aceea 
trebuia să ţin cont şi de Potezul care se ţinea ca un scai de mine. 

Virez cu 180° şi revin pe vechea mea direcţie. Acelaşi lucru. Nici de 
această dată n-am reuşit să trec pe deasupra aerodromului. S-ar fi putut 
să fi zburat pe lângă una din marginile lui dar din cauza densităţii fulgilor 
de zăpadă mi-a fost imposibil să fac o diferenţă între aerodromul propriu- 
zid şi terenul care îl înconjura. Numai dacă aş fi văzut avioanele sau 
corturile aş fi putut avea siguranţa că este aerodromul nostru. Aş fi putut 
să mă îndepărtez încă odată la o bună distanţă de el, acolo unde 
relevmentele nu variază atât de repede şi după aceea să dau o mai mare 
atenţie zborului de apropiere dar şi în acest caz mi-ar fi trebuit să am, în 
apropiere de aerodrom, puţină vizibilitate şi să pot vedea o bună parte 
de teren. 

Simţeam pişcături în ochii mei bolnavi şi din cauza lacrimilor au 
fost momente când n-am mai văzut nimic. 

— Eugene, să ne îndreptăm spre vest. Poate că pe acolo vom găsi 
condiţii mai bune de zbor, după care vom vedea ce trebuie făcut. 

Potezul nu m-a părăsit nici o clipă. (Mai târziu am aflat că el a fost 
pilotat de către adijutantul Mocanu). Ca să nu mă piardă din vedere, am 
evitat orice manevră bruscă, dar de câtă benzină dispunea el? In orice 
caz, nu putea să aibă atâta cât Heinkelul meu care cu rezervoarele pline, 
putea să zboare zece ore în regim economic. 

După câtva timp, am ajuns pe deasupra unei zone unde plafonul 


era ceva mai ridicat: vreo sută de metri. Nu mai ningea. Acum puteam £ 
văd la o bună distanţă în jurul meu. Nu-mi mai continui zborul spre ves 
ci fac un mare viraj pe deasupra acestei zone în speranţa că voi găsi u 
teren bun pentru avionul meu. 

Intr-un zbor continuu şi sub formă de cerc, evoluez pe deasupr 
câtorva sate care nu erau prea îndepărtate unele de altele. Fapt îns 
bizar. Printre ele şi chiar în imediata lor apropiere se vedeau ruini care 
păreau să fie resturi de ziduri de clădiri. După cum păreau, în nici un cai 
nu puteau să fie rezultatu unor distrugeri recente. Ceva mai târziu ar 
aflat că, aici, pe timpuri a izbucnit o epidemie de ciumă bubonică şi c 
autorităţile ruseşti de pe atunci au hotărât să le ardă cu tot ce era în ele. 
Nici un om şi nici un animal n-a scăpat. 

Nu găsesc nimic bun pentru a putea pune avionul meu. Terenurile 
erau prea mici ca să-mi poată permite o aterizare. In acest timp, Potezul 
m-a părăsit. “Pană de benzină”, mi-am spus. Inspre vest zăresc o vale. 
Malul ei dinspre vest şi deci cel opus nouă era destul de înalt şi dispărea 
complet în nori. Aceasta, nu putea să fie decât valea Doneţului. In unele 
deplasări ale mele, zburasem deja pe deasupra acestei regiuni dar nu-mi 
puteam aminti decât de unele aspecte mai interesante ale terenului. 
Către sud, la vreo două sute cincizeci de kilometri se găsea oraşul 
Novotcherkask. 

lau această direcţie şi zbor până ce malul drept al văii a început să 
piardă din înălţime. Incă puţin şi culmea lui a început să se detaşeze de 
nori. Din acest moment, schimb din nou direcţia şi mă îndrept spre vest. 
După câţiva kilometri, ajung pe deasupra unui sat, pe ale cărui drumuri 
zăresc camioane Ford ce purtau cocarda românească. La stânga lui era 
un teren destul de mic dar pe care puteam să încerc să aterizez. După ce 
mai întâi printr-un viraj m-am asigurat că nu este nici o groapă, mi-am 
luat direcţia de aterizare. Insă în timp ce rulam, un fel de dispariţie a 
terenului ce nu era prea departe în faţa mea, m-a obligat să frânez din 
toate puterile. Fiind încă în plină viteză, avionul din cauza efortului meu, 
avea din când în când tendinţa să capoteze, dar până la sfârşit am reuşit 
ca prin joc de frâne şi volan, să-l opresc fără accident. Numai după ce 
ne-am dat jos şi am examinat terenul, am putut constata că ne mai 
trebuiau încă vreo patruzeci de metri şi ajungeam într-o mică vale, unde 
avionul ar fi fost destul de bine avariat. 

La un moment dat îmi aduc aminte că atunci pe când treceam prin 
fuzelaj, am văzut mitralierele scoase de pe turelele lor. loan Gheorghe 
ştiind din cauza intercomunicaţiei generale că ne-am rătăcit şi prevăzând 
un aterizaj forţat la inamic, a organizat apărarea noastră. El m-a asigurat 
că echipajul s-a decis să nu se predea şi să lupte până la ultimul cartuş. 
Nu le-am spus nimic, dar în sufletul meu am fost foarte emoţionat de 
atitudinea lor. 

Pe un drum ce ducea în sat, a apărut o maşină germană. Din ea a 
coborit un căpitan în vârstă care mi-a spus că satul se numeşte 
Alexandrovska. După ce, cu ajutorul hărţii, mi-am stabilit itinerarul, 
mi-am reluat zborul. Chiar dacă la aerodrom timpul prost încă se 
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menținea, nu puteam să rămân aici. Din cauza frigului şi neavînd nici un 
aparat ca să le încălzesc, motoarele s-ar fi răcit de aşa natură că mi-ar fi 
lost imposibil să le mai pornesc. 

Odată ajuns la Lihaia, iau direcţia spre est şi trec pe deasupra 
podului de peste Doneţ. Fulgii de zăpadă au început să-şi facă din nou 
apariția şi vizibilitatea să devină din ce în ce mai proastă. Zbor la câţiva 
metri pe deasupra stâlpilor de telegraf ai căii ferate care ducea la 
| atsinskaia şi pe care nu trebuia s-o pierd din vedere. La această înălţime 
zbor pe deasupra gărilor care mai toate erau pline de oameni şi materiale 
de tot felul. Neştiind dacă nu cumva sunt rus, îi vedeam cum în cea mai 
mare grabă încercau să se salveze. 

Atmosfera a devenit şi mai proastă şi orizontul din ce în ce mai 
aproape. Din nou nu mă simt deloc în largul meu. Sunt contractat tot 
timpul şi mă întreb dacă nu cumva la un moment dat nu-mi va ieşi în faţă 
un obstacol pe care nu voi avea timp să-l evit. Mă forţez totuşi să-mi 
păstrez mintea clară şi să nu pierd noţiunea timpului. Într-adevăr, cu 
toate că încă n-am văzut-o, mă întrebam, fără să vreau, dacă n-am trecut 
de Tatsinskaia şi dacă n-am ajuns pe deasupra liniilor inamice. Numai un 
aviator care a avut ocazia să cunoască asemenea condiţii atmosferice, ar 
putea să-şi dea seama ce înseamnă a zbura atât de mult timp cu viteza de 
trei sute de kilometri la oră la o înălţime de treizeci, patruzeci şi cincizeci 
de metri în timp ce ninge şi nu se poate vedea înainte decât la vreo două 
sau trei sute de metri. 

Dintr-odată, calea ferată o luă spre dreapta. Pentru a o urma, curba 
fiind prea mică, bag avionul într-un viraj foarte strâns. Trebuie să spun 
că, la joasă înălţime, aceste viraje prea înclinate sunt foarte periculoase 
din cauza avionului care are tendinţa să gliseze (la înălţime, acest lucru 
n-are o prea mare importanţă). Din fericire, această situaţie nu durează 
mult; mi-am dat seama că această cale ferată a înconjurat panta unei 
coline a cărei culme se pierdea în nori. Dacă n-aş fi urmat această curbă, 
din cauza fulgilor de zăpadă ce formau o pânză albicioasă şi continuă ce 
unea norii cu versantul colinei, nevăzind-o la timp, aş fi putut s-o 
percutez în plin. In fond, aşa cum s-a întâmplat, totul n-a fost decât o 
chestiune de noroc. 

Zburând tot timpul în această atmosferă de iad, ajung, în fine la 
Tatsinskaia. Am zburat numai la stânga căii ferate, ştiind că de cealaltă 
parte, în gara oraşului, se găsea silozul de cereale. Vizibilitatea era totuşi 
ceva mai bună decât pe timpul primelor mele tentative de aterizare aşa 
că atunci când am trecut prin dreptul lui, l-am văzut destul de bine. 
Ningea încă, dar fulgii erau rari. 

Virez la dreapta şi în câteva secunde ajung pe deasupra 
aerodromului pe care nu trebuia să-l pierd din vedere. Totuşi nu era încă 
atât de uşor. Din cauza lacrimilor şi a lipsei de orizont, neputând să mă 
orientez şi nici să virez corect, îi strig lui Eugen: 

— Eugene, condu-mă tu, căci pierd aerodromul din vedere. Nu pot 
să mă uit în acelaşi timp şi la aparatele de bord şi la teren. 

In fine, cu ajutorul lui Eugen, am putut să-mi iau direcţia de 


aterizare, dar acum s-a ivit o altă dificultate. De unde începe pista? Totul 
era acoperit de zăpadă proaspătă. Totuşi după poziţia atelierului de 
reparaţii care îmi putea da unele indicii, am reuşit să aterizez. 

La apropierea noastră, cei care se găseau în fața cortului 
comandantului de grup, ne-au ieşit în cale Primul a fost comandorul 
losifescu care ne-a spus că în timpul când noi ne învârteam pe lângă 
aerodrom, nu ne-a văzut, dar a ştiut că suntem noi după zgomotul bine 
cunoscut al Heikelelor noastre tip Dora. Presimţirile mele? Ele nu s-au 
confirmat decât pe jumătate. 

A doua zi, zborurile au fost interzise. Nu mai ningea, dar plafonul 
era atât de jos încât părea că el atinge pământul nu mai departe decât la 
marginile aerodromului. In acest timp, ruşii au trecut de râul Cir. După 
unele zvonuri, ei nu mai erau decât la vreo cincizeci de kilometri de noi. 
Efortul lor era dat acum la vest de Morozovskaia pe care voiau s-o facă 
să cadă prin încercuire. Cu toate acestea, noi, bombardamentul greu 
n-am primit nici un ordin pentru a ne retrage pe un alt aerodrom măi 
îndepărtat. 

Câteva zile mai târziu am aflat că inamicul nu mai era decât la vreo 
treizeci de kilometri şi că tancuri în misiuni speciale sau chiar rătăcite 
şi-au făcut apariţia numai la vreo zece kilometri de noi. (Am spus 
“rătăcite” fiindcă pe timpul atacului de la Don, din cauza ceţii, câteva din 
ele au ajuns departe în dosul liniilor noastre şi unde din cauza lipsei de 
benzină au fost făcute prizoniere. Dar nu insist asupra lor, aventurile lor 
fiind doar incidente fără prea mare importanţă.) 

Deci, după cum am amintit mai sus, noi, bombardamentul greu, 
trebuia să mai rămânem pe acest aerodrom. În afară de bateria 
antiaeriană de tunuri Bofors care apăra partea din aerodrom ocupat de 
grupul nostru, mai dispuneam de o Companie de Pază echipată nu 
pentru un atac dat în toată regula, ci numai contra unor eventuale 
încercări de sabotaj din spatele frontului. Cât despre noi ceilalţi, adică 
personalul grupului, nu dispuneam decât de revolvere “Beretta” care nu 
erau bune decât atunci când doi adversari ar fi fost la o distanţă mai mică 
de douăzeci de metri şi atunci trebuiau să fie trăgători de elită. Cu toată 
această situaţie, comandantul Corpului Aerian a declarat faţă de câţiva 
ofiţeri superiori că el va lupta până la ultima bechie şi că va pleca ultimul 
de pe acest aerodrom. Ca urmare, din cauza acestei decizii l-am nurnit 
“Generalul Bechie”. 

In fine, pentru a înlătura orice act de surpriză, ne-am mutat din nou 
pe aerodrom. Cu această ocazie, am observat un lucru foarte curios şi 
anume că mai toţi locuitorii au regretat plecarea noastră. Comandorul 
losifescu a dat ordin ca tot materialul să fie triat şi ca o parte din el să fie 
încărcat în camioane. Măsuri luate pentru a preîntâmpina o plecare 
precipitată. Deci inamicul nu mai era atât de departe. 

In cursul uneia dintre aceste zile, a avut loc un episod şi mai 
semnificativ: o coloană germană care mărşăluia pe drumul ce ducea la 
Morozovskaia a fost surprinsă de câteva tancuri ruseşti şi pusă într-o 
totală derută. O parte din această coloană a ajuns până la noi în completă 
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dezordine, dar fără să se oprească. Soldaţii noştri prinşi şi ei de panică, 
au încercat să se ia după ei şi cu chiu cu vai am reuşit să-i calmăm şi să-i 
aducem înapoi. 

In aceeaşi zi, am înţeles că întârzierea noastră prin aceste locuri nu 
mai avea nici un rost. De pe platoul pe care era stabilit grupul nostru, 
urmăream cu privirea pe un ofiţer român de geniu, care la vreo şase sute 
de metri, strângea, într-un câmp, linii telefonice. Deodată, dinspre nord, 
au ţâşnit două tancuri ruseşti. După ce mai întâi, printr-o lovitură de tun 
i-au distrus maşina, l-au obligat apoi, să urce în unul din tancurile lor. 
Totul s-a petrecut sub ochii noştri, dar n-am putut să facem nimic pentru 
a-l salva. Bateria germană de tunuri Ju 88 era plasată de cealaltă parte a 
oraşului, iar a noastră n-a tras nici ea, probabil din cauza ofițerului care 
a fost luat prizonier. Neputincioşi, i-am urmărit pe ruşii care plecau cu 
prada lor, până ce nu i-am mai văzut. Incă un indiciu că situaţia noastră 
era una dintre cele mai precare. 

Tot în una din aceste dimineţi, am avut o altă surpriză. Pe unul 
dintre cei doi montanţi ai ampenajului unui Ju 52 care efectua 
aprovizionări şi evacuări de răniţi de la Stalingrad, se vedea un obiect ce 
părea să fie o paraşută pliată. Numai după aterizare, ne-am dat seama că 
nu era vorba decât de un soldat ce s-a agăţat de acest motant. Era 
complet îngheţat şi după ce a fost desprins de fier a fost supus unui 
regim progresiv de dezgheţare. Mai târziu, am aflat că şi-a revenit 
complet la starea lui normală. Un altul, care a încercat să se salveze prin 
acelaşi procedeu, a căzut în timpul decolării. 


* 


LE * 


18 decembrie. Către orele nouă, am fost trimis în misiune la nord 
de Calaci. Drept coechipier: echipajul Petcu-Oncioiu. 

Era foarte frig şi aerul ce ieşea din plămâni, forma bucle mari de 
vapori albi în faţa gurii. 

Inainte de a părăsi stiva de bombe, îmi rod ca de obicei inelul. 
Faptul că s-a crăpat, mă ţinea într-o continuă neliniște. In ultimul timp, 
am fost retras şi-am evitat să discut şi cu cei din echipajul meu. 

Când ni s-a dat ordinul de misiune, cerul de pe deasupra 
aerodromului era acoperit, dar pe măsură ce ne apropiam de linia 
frontului, norii deveneau din ce în ce mai subţiri şi când am ajuns la Cir 
atmosfera era foarte clară. Un soare luminos şi vesel înălbea şi mai mult 
zăpada ce acoperea pământul şi natura în toată simplicitatea ei părea 
încă şi mai misterioasă. Cu toate că mai înainte am plecat de multe ori 
numai de unul singur sau în formaţii mici de două sau trei avioane şi fără 
vânătoare de protecţie, de această dată mă simţeam foarte neliniştit. 

Nu mă apropii prea mult de Don, ci virez la stânga trecând peste 
Cir. Cât puteam să văd cu ochii, cerul albastru, zăpada scânteietoare şi 
silonată pe ici pe colo de cărări şi drumuri, norii negri compacţi în 
depărtare, nimic altceva nu părea să tulbure zborul nostru către est. Un 
spectacol de toată frumuseţea, dar care-mi mărea şi mai mult neliniştea. 
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Tot timpul aveam impresia că dacă de această dată voi [i atacat, nu voi 
mai fi în stare să mă apăr. Aveam o stare de spirit cu totul specială pe 
care nu puteam s-o definesc. Mai mult încă, în aceste ultime zile mi-am 
adus aminte de Holban, de Nicolau şi de Ştefănescu. În seara care a 
precedat căderea lui, am fost să-l văd pe Holban. Era un om cu trăsături 
regulate care dădeau feţii o expresie de mare energie. 

— Nu-i aşa că sunt un om frumos? ... N-ar fi păcat să mor?, îşi 
spunea el admirându-se într-o oglindă. 

Mi-am adus apoi aminte de scena care a avut loc în faţa porţii 
bordeiului meu, când înainte de a pleca în ultima lui misiune, Nicolau ` 
dormea în plin frig, având lângă el pe Gabor, care părea că-i face de 
santinelă. Şi după aceea Ştefănescu! In momentul când i-am spus să nu 
mai zboare, n-am avut oare un presentiment că va muri? 

Alung din minte aceste amintiri şi încerc să nu mă mai gândesc 
decât la misiune. 

Intru în plin pe deasupra zonei inamicului la o înălţime de numai 
două mii de metri cu Petcu care se ţinea în imediata mea apropiere. 
Deodată, în faţa noastră, pe un drum, zăresc capul unei coloane ce venea 
dinspre nord. La vederea ei, simt cum toate simţurile mele reveneau la 
starea lor normală, adică cea pe care am avut-o întotdeauna atunci când 
am avut inamicul în faţă. Mă uit mai atent la această coloană. Capul ei era 
format numai din oameni care, aranjaţi pe două linii pe cele două margini 
ale drumului, se îndreptau spre sud. Coloana era foarte lungă, dar nu 
aveam timp să văd unde se sfârşea. 

In grabă, combinam planul noastru de atac. Nefiind prea departe 
de ea, din cauza singurătăţii din jurul nostru, a neliniştii mele şi 
deasemeni pentru a scurta din timp, de această dată, mă decid să 
bombardez sub un unghi foarte mic, pentru a fi sigur că un număr maxim 
de bombe a căzut peste ea. Eugen este de acord. 

Văd cum cei din coloană încep să părăsească drumul. Cu atât mai 
bine. Bombele noastre îşi au şi ele împrăştierea lor. Când momentul de 
lansare al bombelor a sosit, ei nu se îndepărtează decât cu câţiva zeci de 
metri. După ce şi celălalt avion a bombardat, virez uşor la stânga. 

De această dată n-aş fi dorit să luăm fotografii, dar acest joc 
periculos ne-a devenit deja obişnuinţă. După ce m-am asigurat că nu era 
nimic suspect pe lângă noi şi după ce şi Tomescu mi-a răspuns că nu 
vede în aer nici un avion inamic, mă reîntorc pe deasupra coloanei. După 
câte am putut să apreciez la prima vedere, o bună cantitate de bombe 
şi-au atins ţinta. Imediat ce Eugen a luat fotografii cu viteza lui obişnuită, 
mă iau după celălalt avion pe care am reuşit să-l ajung după ce-am trecut 
de râul Cir. În drum, îi spun lui Eugen că în această misiune nu m-am 
simţit deloc în largul meu, dar ca de obicei el a început să râdă. 

— Tomescule ! Anunţă la aerodrom că la nord de Calaci o coloană 
lungă de oameni se îndreaptă spre sud. 

Mi-am spus că acum ar fi fost momentul să fie trimise toate 
avioanele de care mai dispunea Corpul Aerian, dar după ce-am ajuns la 
aerodrom am constatat că nici unul dintre ele nu şi-a luat zborul. 


j 


Singur pe cerul Stalingradului p 101 


In timpul absenței noastre, și-au făcut apariția noi vizitatori care 
însă erau numai în treacăt. Era o unitate de avioane de legătură, cât şi 
Potezurile 63 din Morozovskaia. După ele au urmat grupul de vânătoare 
IAR 80. Primele două unităţi n-au rămas mult, ci după ce s-au alimentat 
şi-au reluat zborul îndreptându-se spre Novotcherkask. 

Din nou, norii au început să coboare. Spre nord, orizontul a 
redevenit întunecat şi posoinorât. Nu după mult timp, a început să ningă 
uşor. Dinspre est, sosesc alţi vizitatori De această dată era vorba de 
faimosul grup 9 Messerschmitt care a reuşit să se salveze de pe 
aerodromul Pitomnic, situat la est de Stalingrad. Camarazii noștri, au 
decolat sub focul artileriei grele inamice. Cu toate că acest avion este 
foarte mic şi numai pentru un singur om, adică pilotul lui, cu această 
ocazie el a servit şi ca mijloc de transport. Astfel, ca exemplu, asul 
vânătoarei româneşti, căpitanul Șerbănescu, comandantul acestui grup, 
a luat cu el doi oameni: unul, ghemuit în mica carlingă de pilotaj şi al 
doilea, în corpul avionului în locul aparatelor de radio pe care le-au 
demontat şi aruncat. In felul acesta, în afară de persona'ni navigant, au 
putut fi salvaţi şi doi maiștri mecanici. Nici unul dirtre ele n-a fost 
doborit. In ceea ce priveşte servanţii avioanelor, trupa şi personalul 
auxiliar, aceştia au fost obligaţi să rămână pe loc şi să se bată ca 
infanteriști cu armele lor Manlicher şi pistoalele Beretta. 

Ni s-a povestit că pe aerodrom au fost scene de adevărată disperare. 
Dar cum se putea face altfel? Nu mai era omul care conta. ci utilitatea lui. 
Fiecare caz în parte, a constituit o mică tragedie. Avioanele de transport 
au fost invadate nu numai de răniți ci şi de oameni sănătoşi care 
îmbrâncindu-se voiau să intre în interiorul lor şi să se îndepărteze cât mai 
repede de locul unde cea mai mare parte dintre cei care au rămas şi-au 
găsit o moarte sigură. Un maior german ne-a spus că a văzut pe căpitanul 
român Apostoleanu, comandantul bateriei antiaeriene, care cu toate că 
era grav rănit, mai conducea încă tirul antitanc al unităţii lui. Când i s-a 
propus să fie evacuat, a refuzat, preferând să moară cu soldaţii lui. 

Grupul 9 Messerschmitt şi-a reluat zborul în cursul după-amiezii şi 
numai cel de IAR 80, care aștepta trenul de luptă de la Morozovskaia, a 
rămas cu noi. După plecarea lor, rezerva noastă de alimente era pe 
sfârșite. Seara, n-am mâncat decât o supă de o culoare negricioasă cu 
câteva boabe înăuntru și o mâncare de mazăre fără carne. 

Pe aerodrom, după ce-am plecat din oraş, am avut norocul să 
găsesc o colibă foarte bună, lăsată liberă de către un căpitan mecanic, 
care plecase în concediu în ţară. Era foarte spațioasă şi pereţii ei erau 
acoperiţi de scânduri luate din lăzile în care erau transporatate bombele 
de două sute cincizeci de kilograme. Din această cauză coliba era atât de 
călduroasă, încât puteam să dormim chiar dezbrăcaţi. 

w 
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20 decembrie. Eram încă la Tatsinkaia. Ningea fără întrerupere. 
Norii veniţi dinspre nord pluteau la o mică înălţime şi un vânt foarte rece 
sufla cu tărie spulberând zăpada care încă nu se fixase. 
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In această seară, Eugen sărbătorea ziua lui de logodnă. In vederea 
acestui eveniment, a primit din partea celor de acasă două sticle de 
şampanie şi câteva cutii de conserve. Cu această ocazie, timp de câteva 
ore, am încercat să uităm şi de război şi de furtuna de zăpadă ce bântuia 
afară. Am ieşit de câteva ori, pentru a-mi da seama de starea atmosferică. 
Natura era revoltată. S-ar putea însă, ca până a doua zi, această situaţie 
să se schimbe. Simţeam din nou acea nelinişte pe care nu puteam s-o 
definesc, dar de această dată cu atâta tărie, încât mi-a fost imposibil să 
mă alătur cu tot sufletul la veselia camarazilor mei reuniți în această 
colibă. 

După ce această mică sărbătoare a luat sfârşit, cu toate că eram 
foarte obosit, n-am putut să adorm imediat. Era pe la miezul nopţii când 
i-am spus lui Eugen că dacă a doua zi vom fi numiţi în misiune, să facem 
tot ce vom putea ca să nu ne ducem. Erau câteva echipaje care în ultimul 
timp, n-au fost supuse la prea mari eforturi. Nu mi-a răspuns nici prima 
oară şi nici a doua oară, atunci când i-am repetat dorinţa mea. Neputând 
dormi, fără să vreau, urmăream atitudinea curioasă a unei pisici care nu 
de mult timp, dormea cu noi. Nici ea nu putea să-şi găsească somnul. Se 
plimba când pe mine, când pe Eugen. Pe deasupra era neargă şi după 
cum se ştie, la noi, se spune că astfel de pisici aduc ghinion. A doua zi, 
după ce m-am trezit, am rămas în pat. 

— Eugene! Dacă vom fi numiţi în misiune, să refuzăm. Am avut un 
coşmar teribil. Primul avion din prima patrulă şi care va zbura la joasă 
înălțime, va cădea în flăcări. Am mai visat că va veni generalul, care, în 
loc să ne spună bună ziua, ne va face o bună morală. 

— Prostii... Tu şi presentimentele tale!... 

Sublocotenentul Jugănaru care se găsea şi el în colibă, după ce 
ne-a ascultat a ieșit afară. Mai bine. Prezenţa lui mă jena. Aș fi vrut să-i 
spun toate acestea fără nici un martor, dar n-a fost posibil; ordinul de 
misiune fiind deja dat. 

— Eugene! Spune-i comandorului că nu pot să zbor... Mă dor ochii 
teribil... 

— Bine, voi zbura cu un alt pilot, îmi răspunse el, după care 
dispăru. 

După plecarea lui, m-am culcat din nou. Eram sigur că nu voi pleca 
în misiune. Era prima oară când doream să nu iau parte şi după aceea şi 
ochii mă dureau foarte, rău. 

N-au trecut decât vreo zece minute de la plecarea lui Eugen, când 
aud din nou telefonul sunând. Decroşez. Era vocea comandorului. 

— Profir, vii imediat. 

— Dar... = 

— Nici un “dar”. Vino. Două patrule trebuie să plece și nu avem 
piloți îndeajuns. 

Intr-adevăr, piloții de la Novotcherkask încă nu s-au întors. Mă 
îmbrac în grabă şi ies. In drum spre comandament, trec prin fața 
avionului meu ale cărui motoare erau deja pornite. La postul lui de 
pilotaj văd pe adjutantul Pârvan iar jos, în faţa lui, pe Eugen care ajutat 
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de către maistul mecanic Anghel îşi punea paraşuta. Mă opresc lângă el 
şi-i strig cât pot pentru a acoperi zgomotul motoarelor: 

— Eugene, fii atent. Eşti capul primei patrule. 

— Nu avea nici o grijă, voi reveni ca întotdeauna... După care se 
îndreptă spre avion. 

Il urmăresc cu vederea până ce s-a apropiat de trapa de la partea 
inferioară a fuzelajului. Era ca întotdeauna şi nimic nu mi s-a părut 
anormal în mersul lui. Pe cei trei din fund care deja s-au instalat la 
posturile lor, nu i-am văzut. In acest timp, la un moment dat, capul lui 
Lunceanu, al treilea din fundul avionului şi de care n-am vorbit niciodată, 
a apărut la fereastră. Se uita după mine. Din punct de vedere lizic, era cu 
totul opus lui loan Gheorghe. Era de o talie mică, timid şi întotdeauna 
înota într-un costum de zbor care nu era pe măsura lui. Mânecile lui îi 
erau cu vreo şase centimetri mai lungi şi capul îi dispărea aproape în 
întregime în casca de zbor, pe care pentru a o ajusta i-a pus în interior o 
dublură de stofă groasă. Deasupra fuzelajului, la turela principală nu era 
nimeni şi probabil că Tomescu aştepta ca mai înainte «ic a se instala la 
postul lui, să lase loc de trecere celor doi din carlinga d: pilotaj. 

Sunt numit în a doua patruiă. Trebuia să decolâin la zece minute 
după plecarea primei patrule. 

La vreo sută de metri eram deja în nori. Aceştia nu erau compacți. 
Printr-o mare spărtură trecem deasupra lor cu întreaga patrulă. Pe la 
vreo două mii de metri era un alt strat de nori, care după culoarea lor 
foarte închisă, păreau să fie formaţi din nori ce se ridicau !a mari înălţimi. 

Nu ne oprim lângă primul strat, ci continuăm a urca până ce-am 
ajuns în apropierea celui de-al doilea. Ne putem orienta foarte uşor, 
graţie spărturilor din primul strat de nori şi care acum se găsea cu mult 
mai jos decât noi. Din acest moment, ne îndreptam spre zona din jurul 
satului Bucovskaia unde trebuia să bombardăm obiective pe care le vom 
putea găsi. 

Un fapt însă curios: nu mai aveam acea stranie neliniște pe care am 
simţit-o în ultima mea misiune. Eram din nou stăpân pe simțurile mele şi 
toată acea nelinişte interioară a dispărut ca prin minune. Nu mă mai 
gândeam prea mult la lipsa aviaţiei de protecţie şi nici la un alt pericol. 
O încredere de altfel justificată în parte şi de norii de care nu eram prea 
departe. După aceea m-am eliberat şi de fetişismul meu. Inelul 
rupându-se complet, înainte de-a pleca, l-am lăsat într-o valiză. 

_Ne menţineam la vreo două sute de metri pe sub al doilea strat de 
nori. In depărtare, spre nord, timpul părea să fie foarte rău, dar cum zona 
pe care trebuia s-o explorăm era cu mult mai aproape, acest orizont 
negru care se vedea în fața noastră, nu putea să prezinte nici un 
inconvenient. ! 

Ne orientăm foarte uşor, iar din timp în timp, pe unele drumuri, 
zărim mașini izolate. Până acum însă nimic interesant, şi ne continuăm 
drumul nostru. Nu puteam arunca încărcăturile peste o maşină izolată ci 
trebuia să găsim un obiectiv mai interesant. Sosiţi pe deasupra zonei, 
capul patrulei virează uşor la stânga. Confruntând tot timpul harta cu 
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terenul, ajungem în zona satului Bucovskaia. La un moment dat, zăresc, 
în apropierea acestui sat, o dâră de flăcări care înainta pe pământ, 
urmată de o explozie. “Un avion doborât” mi-am spus. 

Pe un drum care pătrundea în sat se vedea o mică coloană de 
oameni, iar în interiorul lui, pe unele străzi, câteva vehicule pe care nu 
puteam să le identificăm prea bine. In tot cazul, toate aceste indicii, 
formau un foarte bun obiectiv înarmat. 

Probabil că şi capul patrulei le-a văzut, căci se îndepărtează pentru 
a lua direcţia de bombardament. După ce bombele au fost aruncate, nu 
m-am mai întors pentru a vedea rezultatul, ci mă ţin în formaţie în 
imediata apropiere de capul patrulei. 

La întoarcere, pe când zburam pe deasupra aerodromului, zăresc 
două avioane care rulau spre stivele lor de bombe. Acestea nu puteau să 
fie decât două din patrula care a plecat înaintea noastră. Pe al treilea nu-l 
văd nici rulând şi nici oprit lângă stiva lui de bombe. Avionul care lipsea 
era Nr. 32 cu care am zburat întotdeauna după ce Nr. 30 a fost trimis la 
Stalino pentru a i se schimba motoarele. Cel care lipsea era avionul meu. 
Nu puteam să mă înșel, dar s-ar fi putut să nu i se fi întâmplat nimic, căci 
nu era pentru prima oară când un avion se întorcea singur la bază şi mai 
ales cel în care se găsea Eugen. 

După ce-am aterizat şi am dus avionul la locul lui, am deschis trapa 
glisantă de deasupra carlingii şi fiind pe jumătate ieșit prin deschiderea 
ei, am putut să văd lume adunată în faţa comandamentului de grup. In 
apropiere de el era şi maşina generalului. In aceste momente mă 
gândeam că poate se dădeau dispoziţii în vederea retragerii, dar vai! Pe 
când voiam să intru în cort, aud pe cineva de lângă mine spunându-mi că 
Eugen a căzut, împreună cu tot echipajul meu care se găsea în avionul 
pilotat de adjutantul Pârvan. 

La auzul acestei veşti, am simţit o durere de cap de parcă aş fi lovit 
cu un ciocan. N-am mai intrat în cortul comandamentului de grup, ci 
m-am îndreptat spre bordeiul meu. Aici, întins pe pat mi-am adus aminte 
de visul pe care l-am avut. După aceea dâra de flăcări... 

Cu toate că, probabil în cort se discutau împrejurările în care au 
căzut, n-am fost chemat. Au respectat durerea mea, căci pentru mine era 
o mare pierdere. Comandorul losifescu mi-a spus într-o zi că generalul ne 
considera ca cel mai bun echipaj din tot Corpul Aerian. După aceea, am 
pierdut un prieten şi un foarte bun colaborator. Am avut ocazia să zbor 
mai cu toţi observatorii din grup, dar nici unul nu avea calităţile lui 
Eugen. Era curajos şi de o precizie fără egal. Pe de altă parte, Corpul 
Aerian a pierdut pe șeful secţiei labo-foto şi pe unul dintre cei mai abili 
fotografi aerieni. Am executat cu el cincizeci și două de misiuni cu 
treizeci şi două reîntoarceri la inamic. Aceste reîntoarceri, cu toate că au 
fost cu totul anormale şi contrarii tuturor regulamentelor în vigoare, au 
exprimat totuşi dorinţa noastră de a ne face în întregime datoria faţă de 
ţara noastră. Şi aceste reîntoarceri au fost adevărata noastră aventură. In 
această situație de avion izolat, am fost atacați de nouă ori de vânătoarea 
rusească şi loviți numai de două ori. Nouă lovituri prima oară cu ocazia 
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marii noastre aventuri de la Rakowka şi a doua oară şapte, atunci când 
am fost atacați de cele două MIG-uri. 

Este mai mult ca sigur, că unul dintre noi a purtat norocul 
întregului echipaj şi acela nu puteam să fiu decât eu. Presimţirile 
mele?t?... 

Am vorbit, probabil, prea mult despre aceste presimţiri, cu toate 
că ştiam dinainte că mulţi dintre cititori vor surâde atunci când vor citi 
aceste pasaje. Ele au fost însă adevărate. In ajutorul meu aş putea să 
invoc martori cum ar fi, sublocotenentul Jugănaru şi maistrul mecanic 
Anghel care m-au auzit atunci când l-am avertizat pe Eugen de pericolul 
care ne păştea. Câteodată, aş putea eu însumi să mă îndoiesc de 
semnificaţia exactă a acestor presimţiri, de neliniştea mea, de visul 
meu... Dar cred tot timpul că destinul a decis astfel, găsind mijlocul 
pentru a mă separa pentru totdeauna de acest autentic erou care a fost 
Eugen Teodoru. Á 

Către seară am aflat cum au căzut. In loc de a lua același drum ca 
şi noi, au rāmas dedesubtul primului strat de nori. N-au fost obligați, 
norii având mari spărturi, dar în acest mod au comis o mare greşeală, 
căci pe un astfel de timp şi la o astfel de înălţime, patrula este foarte 
vulnerabilă. Odată ajunşi pe deasupra zonei au insistat să zboare prea 
mult pe deasupra aceluiaşi loc. După cum mi-a spus unul dintre 
coechipierii lui, a făcut un dute-vino de vreo zece ori pe aceleaşi direcţii. 
Era normal ca, într-o astfel de situaţie, cei de jos, să ajungă, ca până la 
sfârşit, să aibă un rezultat pozitiv. in momentul când erau în flăcări, unul 
dintre membrii echipajului a ieşit pe aripa avionului. Acesta nu putea să 
fie decât Eugen, ceilalţi trei din fund neavând acces la aripile avionului, 
iar pilotul dacă n-a fost omorât din primul moment, el a fost obligat, fiind 
la joasă înălţime, să caute să aterizeze pe burtă. După indicaţiile care 
mi-au fost date, au căzut acolo unde am văzut dâra de flăcări urmată de 
acea explozie. 


Ion Profir 


RETRAGEREA DE LA NOVOTCHERKASK SI ROSTOV 


23 decembrie. Trei zile după moartea echipajului meu. 

Era foarte frig şi zăpada scârţâia sub paşii noştri. Ordinul de 
deplasare a fost dat de dimineaţă. Dacă cu câteva zile mai înainte mă 
miram de această întârziere, acum ea mi se părea că această deplasare 
era cu totul bruscă. Coloana de maşini a fost formată în câteva ore. Totul 
a fost executat în cea mai mare viteză. Această precipitare era cu totul 
simptomatică şi însemna că ruşii nu vor întârzia să atace în direcţia 
noastră. Din partea ocupată de către escadra germană, nu se auzea nici 
un zgomot de motoare. Ea plecase cu câteva zile mai înainte, rămânând 
pe loc numai o unitate de transport cu Ju 52 care probabil că în aceste 
momente nu plecau în misiunile lor speciale. Avioanele, la rândul lor, au 
fost pornite de dimineaţă şi din oră în oră trebuia să li se încălzească 
motoarele, încălzitoarele de aer fiind deja îmbarcate în camioane. 

In timp ce mă reîntorceam de la un avion căruia i-am reîncălzit 
motoarele, am fost oprit de unul dintre cei doi reporteri saşi. Acesta se 
plângea că adjutantul Niţă, unul dintre supraveghetorii convoiului, nu-l 
lăsa să intre în niciuna dintre maşini. Când l-am văzut cum era, am 
izbucnit în râs. Tot felul de obiecte atârnau de centura lui: obiecte de 
toaletă, de bucătărie etc. Astfel înzorzonat, părea un vrăjitor din unul din 
triburile Africii ecuatoriale, după cum am văzut câteodată la cinema. Nu 
i-am adus aminte de discuţia avută, ci l-am condus la una din mașini unde 
a fost îmbarcat. 

Pe drumul de lângă marginea aerodromului, convoaie întregi de 
oameni şi maşini se îndreptau spre sud. Coloana noastră care trebuia să 
urmeze aceeaşi cale, se pregătea să plece în cursul serii, după ce noi cei din 
personalul navigant, vom pleca cu avioanele ce erau disponibile, spre 
Novotcherkask. Din fericire, în afară de unul singur, toate avioanele care au 
avut câte un mic defect au fost reparate la timp, însă această plecare 
precipitată ne-a surprins. Ne lipseau trei piloţi care să înlocuiască pe cei care 
trebuiau să acompanieze convoiul de maşini. Erau cei de la Novotcherkask 
care au întârziat să vină cu toate că au fost anunţaţi prin radio. 

Cerul era în întregime acoperit şi un vânt de gheață mătura zăpada 
care n-a avut încă timp să se întărească. Spre sud, în direcţia în care 
trebuia să ne dirijăm, colinele şi norii formau un acelaşi ecran. Nu se 
puteau pomeni condiţii mai proaste pentru o deplasare. 

Pe la orele unsprezece am fost chemat de comandor. Trebuia să 
plec imediat cu o singură patrulă de trei avioane la Novotcherkask şi să 
revin cu cei trei piloţi care ne lipseau. S-ar putea ca cineva să se întrebe: 
“Pentru ce numai trei avioane?” Pentru ce? Nici eu n-am aflat niciodată, 
şi nici n-am întrebat pe nimeni, mai ales în aceste momente când această 
deplasare la Novotcherkask era de cea mai mare urgenţă. 

Din nefericire, avionul care mi-a fost pregătit, era un Heinkel 111 de 
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tip Siegfried (ale noastre erau de tip Dora), singurul pe care l-am primit 
de la germani, conform acelui angajament de care am vorbit în altă parte. 
Când l-am luat în primire la Morozovskaia - căci eu am fost trimis să-l iau 
- nu mi s-au dat şi căştile lui de zbor, magazia fiind bombardată în aceeaşi 
dimineaţă de ruşi şi cum prizele căştilor noastre nu se potriveau la acest 
avion, aceasta însemna că voi fi obligat să zbor fără ajutorul aparatului 
radio. In această situaţie foarte dificilă trebuia să ajung la 
Novotcherkask, în navigaţie observată şi după busola magnetică. 

Imediat ce-am primit ordinul, mi-am luat zborul. Nu era nici un 
moment de pierdut, căci în această regiune a Rusiei, pe timpul iernii, 
noaptea se lăsa devreme. Cu o oră înainte de venirea serii, toate 
avioanele trebuiau să părăsească acest aerodrom şi timpul acesta atât de 
scurt nu-mi mai permitea nici o ezitare şi nici o întârziere. 

Pentru a nu mă rătăci, de la început, m-am îndreptat spre Doneţ, 
cu intenţia de a atinge după aceea confluenţa lui cu Donul. 

Totul a mers foarte bine până la Doneţ, însă odată ajuns la el, 
plafonul norilor a început să coboare foarte jos, obligându-mă să pierd 
din înălţime şi să zbor la vreo treizeci de metri distanţă de pământ. Din 
acest moment, în faţa mea, orizontul părea că s-a închis complet. Nu ezit 
însă nici un moment şi continui să înaintez. Nu ningea, dar din timp în 
timp, zdrenţe de nori coborau mai jos decât înălţimea mea de zbor şi mă 
împiedicau complet să văd ceea ce era în faţa mea. Cum nu cunoșteam 
aproape deloc configuraţia terenului, riscam ca din moment în moment 
să mă izbesc de vreun obstacol care mi-ar fi ieşit pe neaşteptate în cale. 
La un moment dat, radiotelegrafistul, care pentru orice eventualitate era 
la postul lui, a venit în carlingă să mă anunţe că celelalte două avioane au” 
dispărut şi că nu le-a mai văzut din momentul când am intrat pe valea 
Doneţului. 

„Nu după mult timp, curba unui drum care părea să facă parte 
dintr-o arteră importantă de comunicaţie se apropie de vale. Mă 
deplasez şi încep să zbor la dreapta lui, când imediat după aceea îmi dau 
seama că sunt pe cale să comit o mare greşeală. Dacă acest drum trecea 
printr-un sat sau printr-un oraş? Virez imediat la stânga pentru a intra 
din nou pe valea Doneţului. Inspirația mea a fost bună, căci deja am şi 
început să văd spre dreapta clădiri care după cum arătau nu puteau să 
aparţină decât mahalalei unui oraş. Ca o săgeată, numele de Schachti, 
mare centru industrial, îmi trecu prin minte. Dacă într-adevăr era acest 
oraş, desigur că voi da peste coşuri înalte de fabrici. Realitatea era că, nu 
ştiam deloc pe unde eram, iar în ceea ce priveşte harta, nu mă puteam 
folosi de ea. La vederea acestor case, nu numai că nu scot avionul din 
viraj ci din contră îl înclin şi mai mult atât cât îmi putea permite înălţimea 
şi această “vizibilitate”. 

lau deci direcţia dinspre care am venit şi timp de câteva minute 
zbor spre nord pentru a mă putea îndepărta de zona pe care o credeam 
periculoasă, după care virez la dreapta. In acest mod, am ajuns din nou 
pe deasupra văii Doneţului pe care nu trebuia s-o mai pierd din vedere. 
Din acest moment respir uşurat şi Oncioiu, care stătea ca un simplu 
pasager lângă mine, mă felicită de ideea pe care am avut-o. 
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Imi continui acest zbor de orb. Aveam impresia că zburam de ore 
întregi, când în realitate nu trecuse decât vreo jumătate de oră de când 
am decolat. Incă puţin şi vizibilitatea devine mai bună. Acum pot să văd 
la vreo câteva sute de metri în faţa mea şi plafonul era la vreo sută de 
metri înălțime. In aceste momente, această înălțime mi se părea că era 
cea mai bună pe care am avut-o vreodată. Incă puţin şi ajung la 
confluenţa Donului cu a Doneţului, după care îmi continui zborul pe 
deasupra acestui fluviu. 

Orizontul se deschide şi mai mult. La dreapta, pe o colină zăresc 
un Oraş. Il recunosc după biserica lui cu trei cupole care depăşesc cu 
mult acoperișurile celorlalte clădiri. Inainte de război, această biserică a 
servit de magazie de cereale. Plăcile de marmură care acopereau zidurile 
ei interioare au fost luate pe o înălţime de doisprezece metri şi duse la 
Rostov pentru a decora Opera acestui oraş. Acest oraş era 
Novotcherkask pe care l-am vizitat deja cu ocazia unor deplasări. 

După un timp părăsesc Donul și în câteva minute ajung la 
aerodromul vizat şi care nu era departe de Novotcherkask. Am aterizat 
şi fără să opresc motoarele, am cerut căpitanului Popovici Eusebiu să-mi 
dea imediat trei piloţi, după care mi-am reluat zborul. 

De această dată n-am mai urmat aceeaşi cale. După ce-am părăsit 
Tatsinskaia şi înainte de a ajunge la Doneţ şi a intra pe valea lui, am avut 
impresia că, condiţiile de zbor erau ceva mai bune spre est. Trebuia însă 
să facem un mare înconjur. Mai mult încă, terenul în această parte nu 
avea puncte de reper caracteristice şi deci riscul de a ne rătăci era şi mal 
mare. După aceea traiectu' fiind sub formă de curbă, nu ne puteam servi 
de busolă. In fine, Tatsinskaia şi ea nu avea repere importante care să ne 
atragă atenţia. in aceste condiţii, nu contam pentru a învinge aceste 
dificultăţi decât pe simţul meu de orientare, pe care îl aveam foarte 
dezvoltat, şi pe ajutorul lui Oncioiu. 

Totul s-a petrecut aşa cum am sperat. După ce-am trecut la o 
înălţime de vreo patruzeci de metri pe deasupra unor coline şi după 
ce-am traversat câteva zdrenţe de nori care coborau încă şi mai jos, am 
ajuns la Tatsinskaia. După ce-am coborât din avion, comandorul s-a 
repezit la mine cu braţele deschise şi m-a îmbrăţişat. Ochii îi erau plini 
de lacrimi. Am fost puţin cam surprins de această efuziune neașteptată, 
dar am înţeles starea de spirit în care se găsea. După sosirea mea şi a 
celor trei piloţi pe care i-am adus, grupul putea pleca. Am fost chemat 
deasemenea de general care m-a felicitat, fără însă să uite să-mi spună că 
va pleca ultimul, în coada coloanelor: a noastră şi cea a Corpului Aerian. 
Am întâlnit după aceea pe cel doi piloţi care, din momentul în care am 
ajuns la Doneţ n-au îndrăznit să mă mai urmeze. Ştiam deja din partea 
comandorului care mi-a spus că după ce-au aterizat au declarat că din 
cauza lipsei de vizibilitate nu se poate zbura “la vedere”. Cum acest lucru 
nu era departe de a fi adevărat, întoarcerea lor a produs o mare neliniște 
printre camarazii noştri, care acum ştiau foarte bine că sunt într-un mare 
pericol din cauza ruşilor care puteau să atace aerodromul dintr-un 
moment în altul. 

Cu cei trei piloţi pe care i-am adus, echipajele erau acum complete. 
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Mai mult încă, acum ştiau cum puteau să ajungă la Novocherkask fără să 
înfrunte prea mari riscuri. Personalul de prin birouri, mecanicii şi 
servanţii avioanelor, plecau şi ei pe calea aerului. Era loc pentru toată 
lumea, căci un Heinkel putea duce vreo douăzeci şi cinci de oameni în 
burta lui. 

Printre aceste avioane era şi Nr. 14, care în cursul unei misiuni 
recente, a fost foarte rău lovit de către vânătoarea inamică. Mitraliorii au 
fost omorâţi, radiotelegrafistul rănit şi numai pilotul şi observatorul n-au 
avut nimic. Imi voi aduce aminte întotdeauna de unul dintre mitraliorii 
care după aterizare, rămăsese încă pe locul lui şi nemişcat părea că mai 
priveşte încă în depărtare printr-o mică fereastră a fuzelajului. Ochii îi 
erau într-adevăr deschişi, dar el era mort, cu o gaură de glonţ drept în 
mijlocul frunţii. 

Avionul fiind aterizat pe burtă, trenul! lui de aterizare nu mai putea 
fi escamotat. Pentru a-l salva i l-au fixat cu cabluri. Dar ce garanţie putea 
să aibă în timpul decolării şi a aterizării? Nimeni nu putea să spună. Burta 
i-a fost reparată în puţinul timp care a fost disponibil, dar fuzelajul mai 
prezenta încă găuri mari. Mai mult încă, unul dintre motoare nu avea 
capotă. În starea în care era acest avion nu putea să-ţi facă decât milă. 
Pentru a-l pilota, comandorul s-a gândit la mine, dar nimeni nu îndrăznea 
să mă acompanieze. In sfârşit, pentru a nu fi singur, am găsit un voluntar 
în persoana adjutantului Zaharcu, un băiat cu mult curaj. Cu câteva 
săptămâni mai înainte, în urma unui accident survenit la aterizare, a fost 
rănit şi capul i-a fost aproape scalpat. Fiind încă slăbit de această rană, 
nu i s-a încredinţat nici un avion. 

Am plecat primul, dar din cauza vitezei prea mici a avionului meu, 
am fost imediat ajuns din urmă de Heinkele şi LAR-urile 80. După ce m-au 
depăşit, am rămas din nou singur. Cu cei două sute kilometri la oră de 
care dispunea acum avionul meu din cauza rezistenţei la înaintare pe 
care o opuneau toate aceste defecţiuni, am ajuns pe deasupra culmilor 
peste care zburasem nu cu mult timp înainte. Nici o schimbare în 
atmosferă, dar seara începea să-şi facă apariţia. Trebuia să ajung la Don 
de unde orientarea era mai uşoară. Când am zărit valea lui, lumina zilei 
mi-a spus deja adio. 

Puțin timp după aceea nu mă mai puteam orienta decât după unele 
variaţiuni de culoare ale văii. Cu toate că erau în semiobscuritate, ele îmi 
dădeau cel puţin o oarecare siguranţă că mă găseam pe drumul cel bun. 
Din nefericire, aerodromul nu se găsea în imediata apropiere a fluviului 
şi acum se înoptase de-a binelea. Cum se întâmpla în astfel de situaţii, am 
început să-mi pun diferite întrebări. “Dacă am depăşit aerodromul şi voi 
intra după aceea orbeşte în colinele care sunt între Novotcherkask şi 
Rostov?” “Dacă” şi iarăşi “Dacă”... A ateriza în fapt de noapte şi la noroc, 
ar fi însemnat sinucidere curată. Până la sfârşit mi-am spus că dacă voi 
vedea că ne-am rătăcit complet, nu ne va mai rămâne altceva de făcut 
decât să iau înălţime şi după aceea să ne aruncăm cu paraşuta. Voiam 
totuşi să salvez acest avion. Ce zi ?! Ce obositoare şi chinuitoare zi ! 
Tocmai când eram e cale să-i împărtăşesc şi lui Zaharcu gândurile mele, 
zăresc la dreapta o lumină de o culoare cărămizie. Era un “T” de benzină 
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pe care cei de la aerodrom l-au aprins pentru a-mi atrage atenţia şi 
dându-mi în acelaşi timp direcţia de aterizare. La vederea lui, nervii au 
început să se destindă şi strig către Zaharcu: “Acum suntem salvaţi”, 

Pe noul nostru aerodrom nimic n-a fost organizat. Nimic, mai ales 
în ceea ce priveşte aprovizionarea. Din fericire, în sacul meu de paraşută, 
aveam două cutii de conserve şi câteva tuburi de brânză de soia. Această 
brânză, care nu mi-a plăcut niciodată, de data aceasta, am găsit-o 
delicioasă. 

Pentru a dormi, am fost conduşi într-o mare cameră a unei case, 
ale cărei geamuri erau mai toate sparte. Pentru a ne încălzi, am fost 
obligaţi să ne servim de două butoaie goale de benzină luate de la 
atelierul de reparaţii pe care, după ce le-am spălat cu apă şi săpun, le-am 
transformat în sobe. După ce am reparat, pe cât am putut, ferestrele 
sparte, ne-am culcat îmbrăcaţi în hainele de zbor. In timpul nopţii, una 
dintre mănuşi căzându-mi, când m-am sculat mâna îmi era complet 
îngheţată. Frecându-o cu zăpadă, mi-a trebuit câtva timp ca să-mi pot 
pune sângele în mişcare. 

In fine, coloana de maşini a sosit şi ea dar numai după trei zile din 
cauza marilor aglomeraţii de pe drumuri şi în special de la poduri. Ea era 
însă completă, ceea ce era deja o minune, căci în afară de greutăţile 
inerente ale unei retrageri masive, chiar la ieşirea de pe aerodrom, a fost 
prinsă în parte de către armele automate ale ruşilor. Tirul lor fiind foarte 
puţin precis din cauza nopţii, n-au reuşit să atingă decât câteva maşini, 
dar fără să le distrugă. Nici un mort, ci numai câţiva soldaţi răniţi. In ceea 
ce-l priveşte pe general, el a plecat într-adevăr ultimul, sub focul bine 
întreţinut al unor mitraliere. Ca prin minune n-a avut nimic,-cu toate că 
maşina i-a fost ciuruită de gloanţe. 

Cu această ocazie, am aflat că a doua zi dimineaţă, 24 decembrie, 
în zori, tancurile ruseşti au intrat în Tatsinskaia ocupând imediat după 
aceea aerodromul. Cea mai mare parte dintre oamenii Companiei 
noastre de pază, care rămăseseră pe loc, au fost omoriţi. De asemenea 
unitatea germană de transport de Ju 52 a fost şi ea surprinsă şi distrusă. 
După cum am aflat mai târziu, tot personalul ei a fost omorit. Dacă zborul 
meu la Novotcherkask nu mi-ar fi reuşit, tot grupul nostru ar îi avut 
aceeaşi soartă. A doua zi a fost triat materialul volant al Corpului Aerian 
şi n-a mai rămas pe acest aerodrom decât grupul nostru şi cel de IAR 80. 

Pentru a doua zi de Crăciun, comandorul a dat dispoziţii ca s-o 
sărbătorim cu ce putem. N-a fost nimic extraordinar, ci numai o masă 
simplă. Contrar celor aşteptate, cu toată această retragere dramatică, 
moralul nostru în loc să coboare, el a reacţionat. După un an şi jumătate 
de război, ne-am dat seama mai bine ca niciodată că trebuia să luptăm şi 
chiar învinşi să ne arătăm demni de sarcina şi cauza justă a ţării noastre. 
Acest război nu l-am dorit şi nu noi am fost cei care l-am provocat. Acum 
însă el avea un alt aspect: şi anume a unei lupte fără nici o speranţă. 
Acum gândeam altfel despre toţi cei care şi-au terminat viaţa pe câmpul 
de luptă privind pentru ultima oară albastrul bolţii cereşti, în acea 
încremenire pe care o dă moartea. Războiul nostru a fost drept, dar oare 
câţi dintre ei, în ultimul moment nu s-au întrebat: “De ce să mor la 


Singur pe cerul Stalingradului 111 


această vârstă?” Câţi oare dintre ei au gândit că după moarte, corpurile 
lor vor fi târite în grabă spre o groapă comună? Că moartea lor era 
anonimă?... 

Mai târziu, când cei din occident (... căci ruşii niciodată nu vor 


îndrăzni să ne pună această întrebare) mă vor întreba: “Dar ce-aţi căutat 
în Rusia?”, tocmai la ei mă gândeam şi de asemenea la aceste timpuri 


când morţii sunt judecaţi de cei ce sunt în viaţă. Dar mă întreb: “Va fi 
vreunul din occident care să se gândească cinstit la Basarabia şi 
Bucovina noastră?” 

Şi aşa am petrecut Crăciunul nostru din anul 1942. De situaţia de 
pe front, nu ştiam mare lucru, decât că ruşii au ocupat aerodromul de la 
Tatsinskaia, că Morozovskaia n-a fost încă cucerită şi că Stalingradul era 


încercuit. 


Situaţie era gravă, dar ce conta. In această seară, la sunetul muzicii 
unui patefon, am petrecut câteva momente foarte vesele. Am dansat, am 
cântat şi am băut vin roşu cu un gust de tanin. In ceea ce mă priveşte, am 
fost reţinut în camera gradelor inferioare de unde n-am putut să mă 
salvez decât ieşind printr-o fereastră. Cu această ocazie l-am cunoscut 
mai bine pe Zaharcu, care sub influenţa băuturii, nu înceta să-mi spună: 

— Dumneavoastră mă împiedicaţi să zbor. 

Într-adevăr, după accidentul pe care l-a avut, n-a fost trimis în 
misiune. 

— Nu sunt eu. Este o dispoziţie dată de comandor. 

— Nu cred. Dumneavoastră îi spuneţi să nu zbor. 

— Ascultă, Zaharcule! [ţi repet că nu sunt eu. Tu crezi că nu mă 
resimt după misiunile pe care le-am executat în ultimul timp? Ce să fac? 
Trebuie să mă duc. S-ar putea însă ca într-o zi să nu mai revin nici eu... 

M-am trezit cu o durere foarte mare de cap. De când sunt pe front, 
a fost prima oară când am băut, dar cred că va fi şi ultima. 

Acest mic incident mi-a dat ideea de a face baie. Dar unde? În 
dormitor era imposibil. Apa ar fi devenit imediat rece ca gheaţa. Totuşi 
am găsit o soluţie. Nu puteam decât să mă servesc de una din micile 
camere ale Serviciului Aprovizionării pe care puteam s-o încălzesc 
repede şi uşor. 

De-abia mi-am muiat un picior, când aud lovituri în uşă. Era 
comandorul care îmi ordona să ies imediat. 

Neştiind despre ce este vorba, l-am rugat să mă mai lase cel puţin 
un sfert de oră, dar el insista să ies. Trebuia să plec în misiune. Furios, 
ştiind foarte bine că personalul nostru navigant depăşea micul număr de 
avioane care ne-a mai rămas, îi dau ideea să trimită pe altul în locul meu. 

— Ordin superior, Profire ! 

Am fost nevoit să renunţ la baie şi după aceea am fost cu atât mai 
nemulţumit cu cât am aflat că numai un singur avion trebuia să plece şi 
nu o formaţie. 

Trebuia să execut o misiune de recunoaştere şi de bombardament 
în zonele oraşelor Tatsinskaia şi Morozovskaia. Ca avion, mi s-a pregătit 
Siegiriedul, cel care nu avea intercomunicaţie. 

Cerul era acoperii de un strat de nori care după culoarea lor, nu 
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păreau să fie prea groși. Ei pluteau la vreo trei mii de metri înalțime, dar 
ceea ce nu mă încânta prea mult, era faptul că spre nord, orizontul părea 
să fie complet descoperit. Vântul a pierdut mult din intensitate şi 
atmosfera prezenta o foarte bună vizibilitate care deasemenea nu-mi 
plăcea deloc. 

Ca observator mi-a fost dat locotenentul Marinescu, cu care încă 
nu zburasem niciodată. Era însă un detaliu de care nu mai ţineam cont. 
Cum vântul sufla din faţă, mi-am luat zborul direct de la stiva de bombe, 
spre marea nemulţumire a celor care s-au găsit prin apropiere. 

Cu cât avansam, cu atât plafonul norilor devenea din ce în ce mai 
jos. Până la sfârşit el s-a stabilit la vreo două mii cinci sute de metri. Din 
nefericire, norii deveneau din ce în ce mai subţiri şi nu departe se zăreau 
mari părţi de pământ luminate de razele soarelui. Aceşti nori, aşa cum se 
prezentau, nu puteau să-mi mai servească la nimic în cazul unui atac din 
partea vânătoarei inamice. Mă opresc la două mii de metri. 

Linia frontului, aşa cum mi-a fost dată sub titlu provizoriu, avea 
forma unei pungi, a cărei bază se sprijinea pe Tatsinskaia. Pentru a 
ajunge în a doua zonă, cea de la Morozovskaia, eram obligat să zbor 
tangenţial cu frontul pe o distanţă de cel puţin patruzeci de kilometri. 

Ajung la Tatsinskaia, zburând la dreapta vechiului nostru 
aerodrom. Acesta părea pustiu. Nu se vedea nici o mişcare pe el. În timp 
ce treceam pe lângă el am avut tot timpul să număr mai mult de şaptezeci 
şi patru de avioane abandonate şi care erau de toate categoriile. In 
apropiere de vechiul atelier de reparaţii recunosc Heinkelul nostru şi 
câteva Ju 88 germane, restul erau numai avioane Ju 52 de transport. Pe 
locul unde fusese stabilit grupul nostru, zăresc colibele părăsite, stivele 
de bombe acoperite de zăpadă cât şi un Ju 52 german care într-o noapte 
a aterizat pe una din bucătăriile noastre. 

Imi amintesc de această noapte. Era de ziua Sfântului Nicolae, 
6.12.1942. Toţi ofiţerii au fost invitaţi în oraş, pentru a sărbători ziua de 
nume a comandantului nostru, comandorul losifescu Nicolae. 

Noaptea era neagră şi zăpada cădea din abundență. Nu era frig şi 
paşii noştri lăsau urme adânci în zăpada moale. Ca de obicei, în astfel de 
ocazii, am vorbit de toate şi de nimic, ne-am amuzat uitând puţin din 
duritatea vieţii de front. Mai mult încă, locotenentul Damian un adevărat 
as al acordeonului ne-a întreţinut tot timpul cu o muzică foarte variată. 
Cum generalul era şi el prezent, am evitat pe cât a fost posibil orice 
discuţie cu privire la front. Cu toată această disciplină pe care ne-am 
impus-o, comandorul Perju, ofiţer de Stat Major şi unul dintre cei 
compleţi şi buni piloţi ai aviaţiei noastre, la un moment dat nu a putut să 
se abţină şi să nu mă întrebe: 

— Dar cum faci tu, Profire, de te descurci atât de bine în toate 
aventurile tale? 

— Mai întâi am noroc şi după aceea întrebuinţez toate artificiile de 
care sunt capabil, i-am răspuns cu modestie, conform credinţei mele. 

Pe la miezul nopţii, petrecerea a luat sfârşit şi când am sosit la 
aerodrom, am găsit un avion ce aterizase pe bucătărie. El se întorcea de 
la Stalingrad şi cum aparatele de radio îi rămăsese în pană, n-a mai putut 
să ia o pantă normală şi a aterizat scurt. 
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In interiorul bucătăriei au fost surprinşi cinci soldaţi care acum 
strigau după ajutor. Cu toată situaţia lor critică, n-a lipsit nici nota 
comică, căci imediat ce unul dintre ei a fost tras afară, acesta a început 
să alerge şi să strige cât îl ţinea gura: 

— Fugiţi ! Bomba are să explodeze ! 

Cursa însă nu i-a fost lungă, căci împiedicându-se de un obstacol a 
căzut. Profitând de aceasta ocazie, inginerul Folţer a reuşit să-l prindă şi 
să-l calmeze. 

Rămăseseră însă încă patru soldaţi în interior şi greutatea 
avionului ameninţa să distrugă în întregime bordeiul. Norocul a fost uşa 
din lemn care a rezistat, după care cu ajutorul unor mari cricuri puse pe 
sub aripi l-a oprit din cursa lui. Omul care a fost salvat ultimul, fusese 
surprins în bucătărie şi acoperit aproape în întregime de dărâmături. 
Nu-i mai rămăsese la suprafaţă decât capul şi unul din umeri. 

In interiorul acestui avion au fost vreo treizeci de răniţi, printre 
care şi câţiva români. Ştiindu-se salvaţi, n-au făcut altceva decât să cânte 
pe toată lungimea drumului, fără să-şi dea seama prin câte duşuri reci a 
trecut pilotul. Norocul lor a fost farul rotativ de lângă oraş care a permis 
identificarea aerodromului. 

Toţi aceşti răniţi au fost instalaţi într-un bordei din zona germană, 
însă după cum părea erau urmăriţi de ghinion, căci a doua zi dimineaţa, 
cu ocazia unui raid rusesc, una din bombe a căzut pe ei. Nici unul din ei 
n-a scăpat cu viaţă.... 

Mă îndrept spre Morozovskaia pe care o înconjur, antiaeriana lor 
primind ordin de a trage în orice fel de avion care ar zbura pe deasupra ei. 

La stânga, în apropiere de verticala noastră, într-o vale a unui mic 
râuşor care curgea dinspre vest către est, casele unui sat ardeau sub 
formă de torţe uriaşe. De când sunt pe front n-am văzut un astfel de 
spectacol. Mai mult ca sigur că şi cele pe care le bombardam noi au avut 
aceeaşi soartă, dar cum la început ele erau acoperite de praf şi fum, n-am 
putut să le văd niciodată. 

Zăresc câteva avioane care se îndreptau spre sud. Le-am 
recunoscut de departe. Erau Ju 88. Plăcută întâlnire dar care n-a durat 
decât câteva secunde şi iată-mă din nou singur. 

Nu mă simt deloc bine. Capul îmi este greu din cauza vinului roşu 
pe care îl băusem în timpul nopţii. 

Am lăsat oraşul în urma mea, după care schimbând direcţia, mă 
îndrept spre nord. De la această înălţime şi ajutat şi de albul zăpezii, 
căutarea de obiective este mult uşurată. Cu toate acestea, până în 
prezent, cu toate că ne-am îndepărtat de front, n-am găsit încă nimic. [n 
jurul nostru, totul părea foarte calm. Virez la dreapta şi puţin timp după 
aceea, pe un drum ce venea dinspre nord, zăresc o coloană motorizată 
cu maşinile distanţate între ele la treizeci, patruzeci de metri. O parte din 
ea era atacată de un roi de avioane Stukas şi de alte câteva ceva mai mari 
care păreau să fie Ju 88. Nu puteam să-mi concentrez prea mult privirea 
asupra lor, dar prin faptul că nu mai eram singur, prezenţa lor îmi dădea 
un sentiment de siguranţă. 

In capul coloanei, la vreo două sute de metri distanţă de el, zăresc 


114 Ion Profir 


mey Dee ae a a -o 


două maşini mari care se îndreptau spre sud. Ele încă n-an fost atacate şi 
acum voiau să se salveze. 

In aer nu se vedea nici vânătoare inamică şi nici explozii. Mă 
gândesc totuşi că în caz de pericol, voi putea să mă apropii în viteză de 
Stukas-uri care atacau la o înălţime mai mică decât cea a noastră. Această 
apropiere îmi dă curaj. Fiind perpendicular pe direcţia de mers a 
maşinilor, pentru a le putea bombarda, virez la stânga în picaj după care 
mă îndrept spre sud. Zbor apoi puţin paralel cu drumul și când cred că 
momentul a venit, virez din nou la stânga până ce le am în faţa mea. 
Acum, de la această distanţă față de maşini, am tot timpul să fixez 
avionul pe direcţia lor. De această dată nu vreau să mă mai servesc de 
vizor prin intermediul observatorului, ci voi viza eu însumi prin 
ferestrele de jos ale carlingii. Desigur că este foarte pretențioasă 
hotărîrea mea, dar am încredere în simţurile mele. Când momentul a 
venit, strig la Marinescu să lase patru bombe, pe care el le urmărește 
prin ferestrele de lângă turela din botul carlingii. După un timp, ridicând 
un deget mă face să înţeleg că o bombă a atins ţinta. Dacă este aşa, am 
realizat o performanţă extraordinară, fără vizor şi cu un bombardier la 
orizontală. 

Desigur, n-aş putea pretinde ca acest sistem să fie adoptat căci în 
primul rând el este cu totul personal şi după aceea nu întotdeauna s-ar 
putea obţine un rezultat pozitiv; chiar cu vizor şi cu deriva anulată, sau 
pe un timp fără vânt, obiectivele mici sunt foarte greu de atins cu un 
bombardier greu la orizontală, care în mod normal are o altă 
întrebuințare. 

Nu puteam să bombardăm coloana. Anm fi riscat să doborâm unul 
dintre avioanele germane care atacau la o înălţime mai mică decât a 
noastră. In schimb, la dreapta, la câţiva kilometri, zărim oameni ce 
mergeau pe un drum. Fără să mai aştept o secundă, virez brusc la stânga, 
şi după ce fac un mare înconjur iau drumul în lung, strigând în acelaşi 
timp lui Marinescu să se pregătească pentru a bombarda în dâră. 

Luminiţele de pe micul tablou ce indică căderea bombelor nu se 
stinseseră încă toate, când la stânga mea zăresc un avion de vânătoare 
urmat de un altul care după ce-au degajat se îndepărtau de mine într-un 
viraj vertical. În acelaşi timp aud ţăcănitul mitralierelor de bord. 

De fiecare dată când am fost surprins în această situaţie de 
bombardier izolat, am avut întotdeauna senzaţia neplăcută, 
asemănătoare celui care fiind singur cocoţat pe un vârf de munte, 
înconjurat de râpi adânci, este atacat de vulturi. Chiar dacă reuşeşte să 
coboare o pantă, din cauza mâinilor care nu- sunt libere, el are impresia 
că dintr-un moment într-altul va simţi pe creştetul capului ciocul 
păsărilor de pradă. r 

Le urmăresc câteva minute cu privirea, după care virez brusc cu 
intenția de a mă apropia de avioanele germane. In fața mea la câteva sute 
de metri, văd alte trei mici avioane. Nu aştept deloc să văd ce fac şi-mi 
continui virajul, reducând în acelaşi timp din gaze, pentru a pierde pe cât 
mai repede din înălţime. La un moment dat nu le mai văd, dar cum nu mă 
puteam servi de intecomunicaţie nu puteam să ştiu dacă nu voi fi atacat 
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din spate. După aceea, scrutând cerul, constat că Stukas-urile au 
dispărut. Le-am întors spatele, sau au plecat ? In orice caz o neplăcută 
surpriză. 

Cu avionul în picaj şi neştiind nimic din ce se petreceau în spatele 
meu, mă îndrept spre sud şi nu mă simt în siguranţă decât atunci când 
am depăşit Tatsinskaia. Din acest moment, repun avionul la orizontală şi 
mă îndrept către Novotcherkask. 

In drum sunt asigurat de către Marinescu că bombele au căzut în 
lungul drumului printre oamenii care mărşăluiau pe cele două margini 
ale lui, după care el adăugă: 

— Acum înţeleg de ce Eugen bombarda atât de bine! 

Nu-i răspund de ce cel dispărut n-a greşit niciodată în nici un 
bombardament. Trebuia să urlu ca să mă poată auzi şi după aceea nu era 
nici momentul pentru astfel de explicaţii. : 

După ce-am aterizat, radiotelegrafistul mi-a spus că am fost atacați 
de trei JAK 9 care au fost obiigate să dispară fiind ele însuşi atacate de 
câteva alte avioane mici. Desigur că acesta era vânătoarea care a însoţit 
bombardierele în picaj. Trebuie să le mulţumesc din tot sufletul, căci 
senzaţia neplăcută pe care am avut-o de a avea, pe ruşi în spate, mi-a 
părut o eternitate. La inspecția făcută, n-am găsit nici o urmă de glonţ. 


A doua zi am primit ordin de a ne depiasa la Rostov. De altfel, când 
am discutat cu cei doi reporteri saşi, Rostovul a fost acela pe care l-am 
prevăzut în caz de retragere. 

Aerodromul de la Novotcherkask îmi era foarte antipatic. După 
felul cum avioanele erau dispuse pe teren, cu lăzile de bombe răspândite 
peste tot în jurul lor, îmi făcea impresia că ne găsim într-o gară de tranzit, 
izolată şi unde pasagerii, de-abia sosiți, aşteptau pe chei trenul care 
trebuia să-i ducă în altă parte. 

Coloana de maşini trebuia să plece, după ce eşalonul volant şi-a 
luat zborul. N-am plecat direct către noua noastră destinaţie, ci numai 
după ce-am executat o misiune cu toate avioanele la un obiectiv fix din 
nordul Morozovskaiei. Era vorba de un sat ce nu era prea departe de linia 
frontului. După trecerea primelor patrule, l-am văzut dispărând într-o 
masă de fum. In aer n-am avut nici un necaz, ci numai câteva explozii de 
antiaeriană care probabil că n-au vrut să-şi arate precizia lor, căci toate 
proiectilele au explodat foarte departe de noi. 

Era atât de frig, încât după ce-am aterizat n-am avut nici o 
curiozitate de a arunca o privire de ansamblu asupra acestui aerodrom. 

In această primă noapte, am dormit cum am putut într-o mare 
clădire situată la marginea aerodromului, A doua zi, am primit ordin să 
ne mutăm în oraş. Pentru a nu fi dispersaţi, am fost împărţiţi în două 
grupuri. Cel din care făceam parte a fost instalat într-o mare clădire din 
cărămizi roşii care servea de locuinţă artiştilor Operei de la Rostov. Eu şi 
locotenentul de rezervă Vasilescu am primit o cameră care făcea parte 
dintr-un apartament compus din două piese, o bucătărie destul de 
rustică, o rezervă de alimente ce era complet goală şi dintr-un coridor. 
Proprietăreasa era o femeie tânără şi de talie mică, care după cum părea, 


q 
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trăia in mare sărăcie. Privirea îi era tristă şi obrajii slăbiți şi galbeni. 
Avem impresia că era tuberculoasă. 

De la început i-am dat a înţelege să nu aibă frică de noi. Aşa cum 
eram îmbrăcaţi î în hainele noastre de zbor şi neraşi, păream nişte urşi 
ieşiţi de prin una din pădurile de prin apropiere. 

În acest apartament era tot aşa de frig ca şi afară. În camera din centru 
nu era decât un pat, un covor întins pe un perete, un scaun şi o masă. În cea 
din fund, un singur birou fără sertare. Intre aceste două camere nu era nici 
o uşă. Probabil că ea a fost pusă pe foc. In bucătărie aceeaşi mizerie. 

Proprietăreasa se numea Şura. Era ingineră. Fără să o mai 
întrebăm ne-a spus că fratele ei era de asemenea inginer şi că pe timpuri 
au lucrat amândoi în aceeaşi uzină. Acum el se era într-o unitate de 
tancuri, probabil în una dintre cele care nu vor întârzia să atace în 
direcţia noastră. Cu ea mai locuia o verișoară, dar care mai niciodată nu 
era acasă, fiind obligată să lucreze departe, în altă parte a oraşului. 

Aşa cum era, îmi făcea milă. O totală lipsă de interes, transpira din 
toată fiinţa ei. Seara, după ce ne-am întors de la aerodrom, ne-a propus 
să dormim în singurul pat ce exista în casă. Am refuzat însă, spunându-i 
că ne vom întinde pe duşumeaua din camera unde se găsea biroul. 

După ce-am pus cuverturile pe jos şi o alta în locul uşii care lipsea, 
am invitat-o să ia masa cu noi. La început a refuzat, dar până la sfârşit n-a 
putut rezista tentaţiei cutiilor noastre de conserve şi tuburilor de brânză 
de soia. Chiar de la început, când a văzut că suntem corecţi, a început 
să-şi desfacă baerele sufletului. Ea ne-a spus între altele că ruşii nu-l 
iubeau pe Stalin şi că aveau o mare frică de el, dar ne-a mai spus că având 
deja un dictator, n-au nici o nevoie de un altul, care pe deasupra era şi 
străin. M-am mirat atunci când am aflat că aproape numai cazacii mai 
aveau pământurile lor personale, dar pentru această libertate trebuiau 
să plătească un impozit destul de important. După aceea, ea ne-a mai 
spus că vom fi bătuţi. l-am răspuns că şi noi ne aşteptam la acest rezultat, 
dar sperăm că războiul se va termina într-o manieră echitabilă pentru 
toate popoarele din Europa. 

larna a devenit teribil de friguroasă şi ruşii avansau foarte încet, cu 
toate că rezistenţa forţelor ce li se opuneau era slabă. Către sfârşitul lui 
decembrie, trupele lor au atins confluenţa Donului cu a Doneţului, după 
aceea, în partea interioară a Donului au ajuns la satul Bagaevskaia. 

Două divizii româneşti au fost formate din resturile unităţilor care 
s-au retras din nord şi care trebuiau să se bată pentru a apăra malul 
drept al fluviului. De asemenea, se găsea şi un mic număr de italieni care 
au făcut parte din Armata a 8-a cea care a fost distrusă aproape în 
întregime după atacul rusesc de la Don. Era un amalgam de toate armele, 
cu posibilităţi de rezistenţă foarte limitate. 


De la primele misiuni executate de pe acest aerodrom pe deasupra 
zonei de dincolo de Don, am constatat că ruşii dispuneau de o artilerie 
foarte numeroasă. Eram mai tot timpul acompaniaţi de explozii. Pe de 
altă parte, inamicul fiind în plină mişcare, puteam săsi mai uşor 
obiectivele de bombardat. Din nefericire, noi nu eram destul de numeroşi 
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şi după aceea erau zile când din cauza acestui frig extraordinar şi din 
cauză de lipsă de echipament special, nu puteam porni toate avioanele. 
Pentru a realiza acest lucru, ne-ar fi trebuit să avem un aparat de 
încălzire şi un specialist de fiecare avion. Mai mult încă, chiar aparatele 
de încălzire pe care le aveam au început să dea semne de oboseală. 

Cu toate aceste greutăţi, locotenentul loan Dumitru (avea acelaşi 
nume, dar nici un grad de înrudire cu fraţii care au dispărut), zis şi 
“Filozoful”, a păstrat în întregime tot bunul său umor. Înainte de a fi 
trimis pe front, urma cursurile Facultăţii de Filozofie din Bucureşti, unde 
era considerat de către profesorii lui, ca unul dintre cele mai bune 
elemente. Era foarte vesel şi adesea, atunci când ne aşteptam mai puţin, 
uşa camerei care servea de sală de aşteptare a personalului navigant, se 
deschidea cu bruscheţe şi în cadrul e! îşi făcea apariţia lonel, aşa cum îl 
numeam, după care cu vocea lui bine timbrată şi nuanţată începea să 
declame versuri. Din acest moment, veselia devenea generală şi 
descreţea fruntea chiar şi celui mai pesimist dintre noi 

Intr-o seară, pe când eram adunaţi pentru a iu 'ieplasa în oraş, 
dintr-odată Ionel pe un ton de glumă ne spuse că este :. arte nemulţumit 
că n-a întâlnit niciodată un vânător rus care să îndrăznească să se 
măsoare cu el. A doua zi chiar, timpul permiţând o ieşire mai masivă, 
lonel a plecat cu un avion ce făcea parte dintr-o formaţie de cinci 
avioane. Cerul era acoperit de nori negri şi izolaţi, a căror bază inferioară 
cobora până pe la vreo patru sute de metri înălţime. Vânătoarea i-a 
atacat pe când erau pe deasupra zonei de pe lângă râul Sai. In timpul unui 
viraj, Ionel găsindu-se în partea exterioară al acestui viraj, a rămas ceva 
mai departe, în urma celorlalţi. Văzându-l izolat, toți vânătorii au sărit pe 
el. In lupta care a avut loc, un rus a fost doborât, dar din nefericire nici 
avionul lui lonel n-a avut o soartă mai bună, căci trenul de aterizare 
fiindu-i lovit, a trebuit să aterizeze pe burtă. Fiind foarte greu avariat şi 
din lipsă de timp, a fost tras la marginea aerodromului unde i s-a dat foc. 
În urma acestei aventuri, lonel fiind foarte mâhnit şi contrariat, pentru a-l 
readuce la starea lui normală care-l caracteriza şi anume cea de veselie, 
comandorul i-a povestit o anecdotă cu un grădinar a cărei morală era: 
Unul de la noi şi altul de la voi”. 

Frigul a devenit foarte intens şi termometrul arăta mai puţin de 
treizeci de grade. Vântul sufla cu violenţă spulberând şi ridicând zăpada 
până la o înălţime de vreo treizeci de metri. 

Misiunile se făceau din ce în ce mai rare. De cele mai multe ori, 
numai un singur avion îşi lua zborul. Aceeaşi situaţie şi pentru vânători. 
Corpul Aerian german care dispunea de peste două sute de avioane 
Heinkel de tip Siegfried şi Ju 88 a găsit că a fost excepţional de favorabilă 
ziua când au reuşit să pornească motoarele la paisprezece aparate. 

In general, eu eram cel care era trimis. Cu cât executam misiuni 
singuratice în acest infern de nori şi zăpadă, cu atât cei ce le ordonau 
s-au obișnuit să creadă că această “favoare” era ca o “funcţie” specială 
care mi-a fost în mod normal rezervată numai mie. Probabil că au auzit 
că nu ocolesc niciodată obiectivul şi atunci când era vorba de căutarea 
lor, nu mă lăsam până ce nu găseam unul. Totuşi cred că în sferele înalte 
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existau unele remuşcări. Nu de mult, când comandorul m-a propus să 
explic pentru ce la Raspopinskaia am avut atâtea pierderi, generalul a 
refuzat să mă asculte. Era o urmare directă al unui act de uşoară 
indisciplină pe care am comis-o înainte de război şi pe care el încă n-a 
uitat-o. Acum însă, generalul a devenit mai înțelegător şi într-o zi l-am 
auzit spunând comandorului: “Ce se petrece cu Profir ? Mi se pare că a 
slăbit. Dă-i losifescule să mănânce cât poate”. 

In cursul uneia dintre aceste misiuni singuratice, după ce-am 
aşteptat în zadar, învârtindu-mă pe deasupra aerodromului, pe un 
vânător care trebuia să mă acompanieze şi al cărui motor refuza să 
pornească, mi-am luat zborul către est, lăsându-l dacă va putea, să mă 
ajungă din urmă. Inainte de a trece în zona inamică am zărit câteva 
avioane mici ce păreau să fie într-un zbor de supraveghere. Fiind prea 
departe de ele şi neputând să le identific, am virat repede înapoi, dar fără 
a mă reîntoarce la aerodrom. 

Am rămas pe deasupra Donului jucându-mă de-a v-aţi ascunselea 
cu ei. Cu această ocazie am avut tot timpul să aştept şi să mă gândesc. 
Intr-adevăr nu m-am înşelat. Erau ruşi, dar neavând rezervoare 
suplimentare, după câtva timp, au fost obligaţi să părăsească zona. După 
plecarea lor nu m-am abținut să nu gândesc că şi ei, inamicii noştri, pot 
să decoleze. 

In tot acest timp de aşteptare am urcat până la trei mii de metri, o 
pânză subţire de nori împiedicându-mă să urc mai sus. Aveam de 
bombardat un sat de pe valea râului Sal. In acest mod, coborând în zbor 
picant până la două mii de metri, înălţime pe care mi-am fixat-o pentru a 
bombarda, puteam să câştig în viteză şi să scurtez din timpul de trecere 
pe deasupra teritoriului inamic. 

După un timp, nemaizărind nici o urmă de vânătoare inamică, am 
început să cobor punând avionul pe direcţia satului. Când acul 
vitezometrului arăta patru sute cincizeci de kilometri la oră, am redus 
din picaj, reglându-mi apoi panta de aşa manieră încât să nu depăşesc 
această viteză. Când valea a apărut în faţa noastră, spun căpitanului 
Ştefănescu care mă acompania ca observator, să nu se ocupe de 
bombardament ci să observe numai cerul. Distanţa până la obiectiv 
nemaifiind prea mare, când am ajuns la două mii de metri, repun avionul 
la orizontală şi-mi reiau zborul în condiţii normale. In acelaşi timp aud 
vocea radiotelegrafistului care mă anunţa că nu eram ameninţaţi de nici 
un pericol. 

De această dată zburam pe un Dora, care permitea inter- 
comunicaţia între noi. In plin cer în greoiul meu bombardier, lipit de 
scaunul meu, neavând la îndemână nici o armă care să mă poată pune 
într-o altă postură activă şi care mi-ar fi dat o oarecare asigurare, eram 
fericit să nu aud vocea membrilor din echipajul meu. 

Privirea îmi era concentrată pe satul la care trebuia să ajung în 
câteva secunde. In momentul când vizam prin geamurile inferioare ale 
carlingii, am zărit pe străzi maşini şi oameni. Trag de maneta de “Lasă tot”, 
după care, printr-un viraj acrobatic, reiau drumul de întoarcere. De-abia 
acum au apărut în jurul nostru câteva explozii, dar ies repede din zona lor. 
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Au tras prea târziu. Aud în cască exclamaţiile de bucurie a ceior din fundul 
avionului. Acum eram sigur că am atins ţinta. Cu toate acestea, menţin 
virajui până ce ajung să vā din nou satul. Tot centrul lui era acoperit de 
fum. Nu insisi prea muit şi-mi iau direcţia către aerodrom. 

S-ar putea ca într-o zi să plătesc scump această curiozitate de a 
vedea rezultatele bombardamentului meu, dar acest obicei mi-a intrat în 
sânge. Totuşi, nu mă întorc niciodată în baraj ca pe timpul lui Eugen. 
Săracul Eugen ! De multe ori, atunci când sunt în zbor, mă gândesc la el. 
Au fost chiar momente câad mă aştepiain să-i văd lângă mine cu luleaua 
lui, care niciodată nu ştiam dacă este aprinsă sau stinsă. După dispariţia 
lui, am încercat cu alţii acele reîntoarceri pe deasupra obiectivului 
pentru a lua fotografii, dar nici unul n-a reuşit să le ia pe timpul virajelor 
mele bruscate şi la verticală. Eram obligat să le fac aşa, căci pentru mine 
această manevră acrobatică îmi stimula curajul şi-ni dădea o oarecare 
tărie fizică şi morală. 

Mă îndrept cu avionul în picaj spre Don. evitând în acelaşi timp 
zonele pe care le ştiam că sunt apărate de antiazriană. Cind am ajuns pe 
deasupra fluviului, nu mai aveam decât vreo cinci sute . . metri. Dinspre 
vest, văd zburând în sens contrariu Messerschimitt-ul care trebuia să mă 
acompanieze. Din curiozitate - din nou curiozitatea mea şi lipsa mea de 
prudenţă - mă întorc şi mă iau după el. Voiam să văd şi eu ce face un 
vânător atunci când este singur. Viteza lui fiind de aproape două ori mai 
mare decât a mea, vânătorul s-a îndepărtat repede de :nine Dar nici el 
nu-şi urmează drumul căci îl văd cum schimbă brusc direcţia, coborând 
apoi spre pământ. Pentru a nu-l pierde din vedere, virez şi reiau zborul 
în sens invers. Acum el este la stânga mea şi am toi timpul să-l văd cum, 
într-un zbor de vultur, a trecut de două ori pe deasupra aceluiaşi loc. De 
la distanţa la care mă găseam, nu puteam să văd ce mitralia, dar cum nu 
era nici un vehicul, nu puteau să fie decât oameni. 

După ce-am aterizat, am aflat că acest vânător singuratic a fost 
căpitanul Şerbănescu, comandantul! Grupului 9 Messerschmitt. Personal, 
chiar de la început, am văzut în el un adevărat as. într-adevăr, el a fost 
asul aviaţiei de vânătoare româneşti. Până la moariea lui, a realizat 
şaizeci şi trei de victorii omologate şi a executat câteva sute de misiuni. 
Fizic, semăna cu Douglas Fairbanks, tatăl. 


Ruşii devenind din ce în ce mai periculoși, din precauţie, am fost 
obligaţi să părăsim locuinţele din oraş şi să ne instalăm în una din 
clădirile aerodromului. Această mutare era necesară, căci, după cum 
mi-a spus Șura, în timpul lunii decembrie 1941, în zori, când oraşul a fost 
reocupat de ruşi, populaţia civilă a masacrat aproape cinci mii de 
germani. Aceasta era o cifră dată de statistica rusească, dar chiar dacă 
ea era exagerată, era un fapt de care trebuia să ţinem cont. La rândul ei, 
populaţia civilă n-a avut nici ea prea mare noroc, căci armata lor de 
eliberare le-a luat până şi ultimul bob de porumb pe care îl aveau. Şura 
mi-a mărturisit că de atunci sănătatea ei a început să şubrezească. Imi 
aduc aminte că într-o zi mi-a spus că a aflat că sunt foarte curajos, dar că 
ea nu înţelegea comportarea mea care era cu totul diferită de cele ce-a 
auzit cu privire la mine. 
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— Şura, i-am spus, sunt un soldat care a fost trimis aici să-şi facă 
datoria. Mă bat în aer şi nu pe pământ contra femeilor, copiilor şi a 
bătrânilor care sunt lipsiţi de orice mijloc de apărare. Este tot ce pot să 
spun. Nu sunt venit în Rusia pentru alt motiv. Dacă există câteva 
elemente izolate care au deviat de la această linie, acest lucru este cu 
totul regretabil. Un proverb de-al nostru spune: “Nu există pădure fără 
uscături”. (Sunt obligat desigur să deschid această paranteză şi să arăt 
prin comparaţie comportarea ruşilor după armistițiul din 1944. Nimeni 
din cei ce au trăit şi au avut vârsta să înţeleagă, nu cred că pot uita cele 
văzute, nici până la moartea lor. Imi permit această scurtă digresiune, 
prin faptul că această lucrare am scris-o cu mult mai târziu.) 

Inainte de a părăsi clădirea, am sfătuit pe toţi proprietarii noştri să 
nu se afişeze cu noi, căci li s-ar putea întâmpla mai rău decât în 194]. 
Intr-adevăr, o astfel de atitudine ar fi putut să le aducă numai nenorociri 
după plecarea noastră, chiar dacă se ştia că raporturile dintre români şi 
populaţia civilă din teritoriile ocupate au fost cu totul umane. Germanii 
rămâneau adevărații lor inamici, chiar dacă atitudinea lor era corectă, 
din cauza măsurilor generale pe care Reichui le-a luat pentru a-și asigura 
dominaţia. Cât despre italieni, atât de aproape de noi ca rasă, atât de 
umani, atât de comunicativi.... ei bine, ei au exagerat puţin ! Se fereau de 
ei, fiindcă erau într-adevăr prea galanți. 


Nu departe de clădirea în care ne-am instalat pe aerodrom, două 
femei locuiau într-o casă compusă din câteva camere de unde ele 
împărțeau alimente soldaţilor care s-au pierdut de unităţile lor. Erau 
două voluntare, două fiinţe curajoase, care au îndrăznit să vină până aici 
cu toate că acum nu mai eram departe de front şi că de multe ori, pe 
timpul nopţii, eram bombardaţi din belşug de aviația inamică. 

Una dintre ele era nevasta unui căpitan de infanterie, iar cealaltă 
era Smaranda Brăescu, celebra noastră paraşutistă care pe timpuri la 
Philadelphia, în America, a bătut un record mondial feminin de coborâre 
cu paraşuta. Le-am povestit cum eram să fim prinși la Tatsinskaia pentru 
a le convinge să plece, dar ele erau atât de hotărâte încât mi-au răspuns 
că vor să înfrunte cu orice risc mizeriile acestui război cât şi asprimea 
acestei ierni. 

Ninsese toată noaptea. Pământul era acoperit de un strat gros de 
zăpadă pe care vântul o mătura şi o depunea sub formă de dune înalte pe 
lângă obstacolele care i-au ieşit în cale. Şi pe deasupra era foarte frig. 
Nimeni nu îndrăznea să se mai plimbe pe afară. Cei de la serviciul tehnic 
se sculau de dimineaţă pentru a curăţi avioanele de haina lor albă care 
s-a depus în timpul nopţii, apoi veneau cei care porneau motoarele. 

Ordinul de misiune a fost dat de dimineaţă, dar din cauza 
motoarelor care refuzau să pornească, am fost obligat să mai aştept. Din 
nou trebuia să plec singur. 

Misiunea pe care am primit-o era aceea de a bombarda tot ce voi 
găsi între Don şi Sal. In ceea ce mă priveşte, eram ales, desigur, pentru 
precizia mea de bombardament şi cred că şi din obişnuinţă. Ca 
observator mi l-a dat pe căpitanul Ştefănescu. 
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Am decolat, rulând pe foarte mică distanţă. Din cauza vântului atât 
de puternic, avionul s-a deslipit foarte repede de teren. 

De-abia escamotasem trenul de aterizare, şi simt pe cineva lângă 
mine, în uşa care separa carlinga de culoarul lansatoarelor. Intorc capul 
şi o văd pe Smaranda Brăescu. > 

— Şi eu sunt aici, îmi spune ea. 

— Dar ce căutaţi în avion? 

— Vreau să mă bat şi eu. Vreau să trag... 

— Vă daţi seama ce faceţi? Aveţi vreun ordin? Dacă veţi fi lovită de 
vreun glonţ, cum voi putea motiva această moarte? 

— Vreau să mă bat, îmi repetă ea. 

Nu puteam să mai fac nimic. Cum nu puteam să mă întorc la 
aerodrom, îmi continui zborul. Ştiam foarte bine că dacă i s-ar fi 
întâmplat ceva, eu aş fi purtat toată vina. Eram într-adevăr în apropierea 
frontului, dar pericolul exista tot timpul, cu toate că în această zonă 
vânătoarea nu se arăta decât foarte rar. Această lipsă s-ar putea datora 
faptului că bazele lor erau prea departe de noua linie a frontului sau că 
ea, în acest timp era întrebuințată pentru a susţine acţiunea armatei la 
Stalingrad. 

Aceste misiuni cu un singur avion au început să devină din ce în ce 
mai obositoare, dar cât de dure ar fi fost ele, mai ales pentru moralul 
pilotului, ele trebuiau să fie executate. Personal, n-am părăsit niciodată 
zona inamică fără ca el să-mi plătească benzina întrebuințată, bombele şi 
uzura motoarelor, chiar dacă, câteodată, rezultatul n-a fost prea 
extraordinar. Această situaţie anormală putea uşor să tenteze 
bombardierul să dea drumul orbeşte la bombe, chiar pe timpul virajului 
(în mod normal interzis) şi să caute să se salveze cât mai repede posibil. 

Imediat după ce-am depăşit Donul, zăresc pe un drum ce era 
paralel cu fluviul o mare coloană de oameni. Eram la două mii de metri şi 
de la această înălțime nu puteam să-mi dau seama despre ce era vorba. 
Dacă erau prizonieri? Nu bombardez, ci fac un viraj în jurul ei. Nu puteam 
să luăm o hotărâre. Nici unul dintre oameni n-a părăsit drumul şi nici o 
explozie de antiaeriană n-a apărut pe lângă noi. Nu mai insist, ci iau 
direcţia spre est. De-abia acum îşi fac apariţia câteva explozii. Fiind 
singur şi liber în mişcările mele, virez brusc pentru a le evita, dar dau 
peste altele. Acesta era tirul sporadic al unităţilor de antiaeriană din 
prima linie. 

— la uite cum se-nvârt, îmi spune Smaranda, care mai era încă în 
cadrul uşii. 

Imi dau seama că ea râdea. Aceste explozii nu aveau un alt efect 
asupra ei decât de-a o amuza. 

Privirile îmi aleargă peste tot. Totuşi, fiind în apropiere de nori, mă 
simt în siguranţă. Ei îmi sunt cei mai buni prieteni. Puțin după aceea, 
exploziile au dispărut complet. | 

Ne apropiem de valea râului Sal. In plin câmp, pe un drum, zăresc 
şase vehicule. Nu erau prea mari şi îndărătul fiecăruia din ele, văd 
oameni. S-ar putea să fie cei din maşini care, la apariţia noastră, s-au 
oprit şi au coborit. Virez la dreapta pentru a putea lua acest drum în 
lungul lui. De această dată vom bombarda cu ajutorul vizorului. Puțin 
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după aceea, urmează dialogul obişnuit, scuturăturile bruște ale avionului 
şi micile luminiţe ce se stingeau unele după altele. După ce căpitanul 
Ştefănescu m-a anunţat că a terminat, virez la stânga şi iau direcţia către 
aerodrom. Nu m-am întors ca să mai văd rezultatul, dar după cele ce 
mi-au spus cei din fund, n-a fost rău. Dâra de bombe a cazut oblic, 
probabil din cauza derivei pe care n-am putut s-o elimin, dar o parte din 
bombe au căzut printre vehicule. 

După ce-am aterizat, am luat pe Smaranda de-o parte spunându-i 
să se mulţumească cu această experienţă şi să părăsească aceste locuri. 
N-am putut însă deloc s-o conving, ea susținând tot timpul că va cere 
dreptul de a zbura ca trăgător. Ea a dat, în strălucita ei carieră, suficiente 
probe de îndrăzneală, dar pentru a fi un bun mitralior îi trebuia o 
instrucţie specială. 

Către seară, natura s-a dezlănţuit şi mai rău. Toată noaptea am 
auzit urletul lugubru al furtunii şi a doua zi a fost nevoie ca pista să fie 
degajată şi să se deschidă, în zăpadă, drumuri de acces până la avioane. 
Vântul sufla şi fluiera, luând cu el zăpada şi transformând-o într-un fel de 
fluviu aerian pe deasupra pământului. Nu se vedea mai departe de vreo 
treizeci de metri şi termometrul arăta minus patruzeci de grade. Până 
acum n-am avut un astfel de timp. Au trebuit câteva ore de muncă, numai 
la un singur avion, ca să poată să-i fie pornite motoarele. 

Pe la orele zece, am fost chemat de către comandor, care mi-a dat 
ordin, în urma unei dispoziţii de la Corpul Aerian, să plec la Stalino. 
Trebuia să transport acolo, la atelierul de reparaţii, un căpitan mecanic. 
Cu noi, luam şi două femei de naţionalitate rusă, care până acum au 
lucrat la bucătăria uneia dintre bazele de aprovizionare şi care locuiau 
într-un sat nu departe de Stalino. 

Vântul era atât de puternic, încât pentru a ajunge până la avion, a 
trebuit să merg cu corpul aplecat înainte. Nu-mi era frig fiind îmbrăcat în 
hainele de zbor, dar simțeam pe obraji asprimea zăpezii. Vizibilitatea la 
orizontală era atât de redusă, încât, înainte de a decola, am făcut pe jos 
o mică explorare a pistei. Trebuia s-o am drept în faţa mea dacă nu voiam 
să intru în unul din malurile de zăpadă care-i formau marginile. Cu toate 
că cerul, văzut la verticală, părea să fie clar, eram obligat să fac o 
decolare ca pe timpul nopţii de pe un aerodrom fără nici un balizaj. 

După ce-am decolat, am ieşit din această zăpadă spulberată pe la 
o înălţime de vreo treizeci de metri. Cu mult mai sus, cerul era acoperit 
de nori foarte subţiri, iar spre Stalino el părea să fie cu totul clar. Pe la o 
mie de metri temperatura se schimbase într-atât, încât mi-am permis 
să-mi scot mănuşile de zbor. 

Dar dacă zburam într-o lumină atât de frumoasă, jos pământul 
părea acoperit de o vată sticloasă asemănătoare celei cu care sunt ornaţi 
pomii de Crăciun. In acest timp mă orientam foarte uşor, putându-mi fixa 
repere importante fie la verticală fie pe direcţie ceva mai oblică. In nici 
un caz nu puteam conta pe busolă pe un astfel de vânt care bătea cu 
putere din coastă. 

Nefiind în misiune de război, acum aveam toată libertatea să admir 
această frumuseţe. 
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Viteza absolută a avionului era redusă probabil la jumătate şi după 
felul cum defilau reperele de jos, aveam impresia că stăteam aproape pe 
loc. După un timp am coborit la cinci sute de metri. Acum vedeam mai 
bine grupuri de oameni, de căruţe şi alte vehicule care se îndreptau spre 
vest. Mai mult ca sigur că în aceste convoaie erau mai ales răniţi sau 
oameni înghețaţi care erau transportaţi în interiorul ţării. 

In depărtare apare oraşul Stalino. Pe deasupra acestei suprafeţe de 
spumă, el părea ca un castel de vis care a ţâşnit dintr-odată în această 
depărtare sub forma unei viziuni ireale. La un moment dat văd un Ju 52, 
care după ce şi-a luat panta de aterizare a dispărut imediat în această 
masă de zăpadă spulberată. Odată ajuns la verticală aerodromului, îmi 
formez direcţia de aterizare după mâneca indicatoare de vânt ce se găsea 
pe un hangar. Cu toate că am apreciat ca fiind bună distanţa pe care o 
aveam până la aerodrom, odată intrat în această zăpadă spulberată, din 
lipsă totală de vizibilitate, am aterizat scurt pe o dună de zăpadă. 
Suprafaţa ei îngheţată fiind foarte dură, după ce m-am oprit am fost 
complet blocat. Am încercat cu motoarele în plin în câteva reprize să mă 
degajez, dar totul a fost în zadar; avionul refuza să se mişte. Acum marele 
pericol care exista era acela ca nu cumva un avion să aterizeze peste noi. 
Căpitanul mecanic, fiind foarte grăbit, ieşi din avion şi se îndreptă singur 
spre hangar. După vreo treizeci de metri, fiind învăluit de furtuna care 
domnea pe aerodrom, l-am pierdut din vedere. Ceea ce făcea el era foarte 
riscant, căci nu era îmbrăcat ca să poată rezista acestei naturi 
dezlănţuite şi acestui frig atât de teribil. Şi aşa, pe cap, nu purta decât o 
simplă caschetă de stofă. 

Ajutat de radiotelegrafist şi de cele două rusoaice, spărgând crusta 
de gheaţă din faţa roţilor, am reuşit să degajăm avionul, după care cu 
motoarele în plin, m-am îndepărtat spre hangar. La un moment dat, în 
faţa mea, văd pe căpitanul mecanic care îmi făcea semne disperate. 
Reduc complet gazele şi la rândul meu îi fac semn să urce în avion. 
De-abia după ce am ajuns lângă mine mi-am dat seama de halul în care 
era. Era îngheţat până la măduva oaselor şi complet zăpăcit. In mâna 
dreaptă ţinea un revolver. 

— Dar ce este cu acest revolver ? îl întreb. 

— Nu mai puteam. Am vrut să mă împuşc. 

Privindu-l, mi-am putut da seama cea fost pentru el, atât de subţire 
îmbrăcat, acest frig care domnea afară. 

Am tras avionul aproape de Nr. 30 căruia încă nu i se schimbaseră 
motoarele, dar nu fără o oarecare greutate. Din cauza vântului care sufla 
cu tărie din coastă, pentru a-l aduce pe direcţia dorită, a trebuit ca 
mecanicii să pună o cală în faţa roții drepte şi s-o schimbe pe măsură ce 
câştigam puţin avans. Pentru a nu fi deplasat de vânt, a fost ancorat. 

Acum o altă mică aventură. Intre noi şi hangar era o suprafață de apă 
îngheţată peste care am vrut s-o trecem fără a o ocoli. De la mceput, din 


cauza vântului, am fost dezechilibraţi şi trântiţi pe jos, după care am fost 
târâţi pe o distanţă de vreo zece, cincisprezece metri. Cele două rusoaice 
care aveau cu ele doi saci de făină pe care i-a primit din partea celor pentru 


care au lucrat, au reuşit să ajungă mai uşor la hangar, împingând şi 
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ţinându-se în acelaşi timp de aceşti saci. Le-am sfătuit să se întoarcă cu noi 
la Rostov, dar au refuzat, spunându-mi că se vor descurca cum vor putea 
pentru a putea ajunge în oraş care era la câţiva kilometri de aerodrom. 

Cum căpitanul întârzia cu inspecţiile lui, am fost obligat să-mi 
petrec noaptea pe acest aerodrom. Fiind departe de front, camarazii mei 
de la Stalino mi-au putut oferi o cameră bine încălzită care mi-a adus 
aminte de vremuri mai bune. 

A doua zi, acelaşi timp îngrozitor. Un fel de ceaţă deasă şi de o 
culoare negricioasă pe care o vedeam spre Rostov, mă îngrijora toarte 
mult şi pe deasupra căpitanul încă nu era gata de plecare. N-am decolat 
decât spre seară, dar de data aceasta, ajutat şi de vânt, am ajuns într-un 
timp record la Rostov. Orizontul în această direcţie se menținea tot 
timpul foarte întunecos, dar din fericire norii pe care îi vedeam erau cu 
mult mai departe de aerodrom. 

Odată ajuns, trebuia să rezolv o altă problemă foarte grea și anume 
cea a aterizării. intrat din nou în acest fluviu alb format de zăpada 
spuiberată de vânt, am realizat într-adevăr, pe o pistă obligată, o 
aterizare de care îmi voi aduce aminte toată viața. Fără nici o vizibilitate, 
cum n-am intrat cu avionul în unul din malurile înalte de zăpadă ce 
formau marginile pistei, a fost un miracol. A fost o adevărată minune că 
am aterizat drept pe mijlocul pistei. 

Cum spre nord, cerul se menținea clar, pe timpul nopţii am avut o 
mulţime de vizitatori. Circul a durat câteva ore. Cum am fi putut crede că 
ruşii nu aveau piloţi antrenați ? Desigur că ei dispuneau de alte metode 
pentru a încălzi motoarele. Cât despre bombele lor, nu le-am dat o prea 
mare atenţie cu toate că exploziile aveau loc pretutindeni. Cu geamurile 
prost camuilate, am jucat remi până la miezul nopţii în camera 
comandorului. 

Trebuie să revin la acești nori de care am vorbit atâta, să invit 
cititorul să mă acompanieze în imperiul lor haotic sau în lumina de 
gheaţă a cerului din Rusia. Bombardierul singuratic avansează, atras ca 
de un magnet de un scop îndepărtat, aripile lui traversează pânze umede, 
se îneacă în mase fluide, străluceşte în spaţiile libere dintre nori. Dar care 
este acest scop? O victorie de care se va vorbi mai târziu, sau o altă ţintă, 
cea de unde nimeni nu se mai poate întoarce ? În tot cazul, ea nu putea 
să fie decât moartea. Atât pentru unii, cât şi pentru alţii, ea era elementul 
aşteptat, elementul familiar. 

A doua zi, am fost numit să plec din nou în misiune, din nou fără 
obiectiv precizat dinainte. Trebuia să mă duc pe deasupra zonei de 
dincolo de râul Sal. Şi din nou, nu s-au putut porni motoarele decât la un 
singur avion. In ceea ce priveşte vânătoarea de protecţie, căpitanul 
Șerbănescu care ar fi vrut să mă acompanieze, a trebuit să renunţe, 
mecanicii lui neputând să pornească nici un motor. 

In aceste condiţii, care de altfel au început să-mi devină 
obişnuinţă, mi-am luat zborul. Atmosfera era “huloasă” şi vizibilitatea 
proastă. Totuşi, nu era ca în zilele precedente, căci în timpul decolării am 
putut să văd în faţă la cel puţin câteva sute de metri. Cu toate că vântul 
se mai calmase, el era încă destul de puternic şi zăpada era încă 
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spulberată. Nori compacţi, joşi şi negri se vedeau spre zona la care 
trebuia să ajung. 

De-abia am ajuns la vreo sută de metri înălţime, că simt cum cineva 
mă bătea pe umărul drept. Mă întorc şi o văd din nou pe Smaranda în ușa 
carlingii, care cu un deget pus pe gură, îmi făcea semne să nu mă 
enervez. 

— Din nou ?! Dar cum de-ai intrat? 

Ordonasem celor din spate să n-o mai lase să intre în avion, dar 
imediat mi-am adus aminte că aceştia nu mai erau aceeaşi, şi deci ei nu 
aveau nici o vină. 

— M-am ascuns în dosul avionului, unde am rămas până ce te-am 
văzut că ai intrat în carlingă, după care m-am strecurat şi eu în interior, 
îmi răspunde ea foarte calmă de parcă totul n-ar îi fost nimic. 

— Bine, mă reintorc. Te-am prevenit şi... 

— Am aprobarea comandorului. 

— Scrisă? 

— Nu, verbală. 

— Foarte bine. După aterizare am să mă informez. 

Admiram curajul ei, mai ales acum când astfel de misiuni făcea să 
se încreţească pielea, din cauza condiţiunilor în care ele erau executate. 
Totuşi ea mă punea într-o situaţie delicată. Aveam impresia că ea nu-şi 
dădea prea bine seama de ansamblul periculos în care eram obligat să 
zbor. Cel puţin dacă aş fi fost în formaţie şi la înălţime, dar aşa... 

Am ajuns repede la Don. Cum orizontul înspre est se menținea tot 
timpul foarte întunecos, n-am urcat mai mult de o sută de metri. In 
adevăr, în apropiere de fluviu, am dat peste un veritabil zid de nori care 
coborau până la rasul văii. Zona pe care trebiua s-o ating, era cu mult mai 
departe de Don. Virez imediat şi iau direcţia nord, dar spre marea mea 
disperare, sosit pe aceași linie cu orașul Novotcherkask, n-am putut să 
găsesc nici un loc care să-mi permită să trec dincolo în navigaţie 
observată. fe 

Mă întorc înspre sud şi zbor paralel cu această masă de nori. In 
acelaşi timp ningea, dar fulgii erau destul de rari. In această situaţie, 
protecţia lui Şerbănescu, nu mi-ar fi fost de nici un folos. 

Tot timpul această barieră de nori. Trebuia însă să găsesc o 
soluţie. Nu puteam să mă întorc cu bombele la aerodrom, după ce-au fost 
nevoie de atâtea ore ca să poată fi pornite motoarele avionului. Nu, 
trebuia cu orice preţ să pot trece dincolo, în zona inamicului. 

In fine, înspre sud, la confluenţa Donului cu râul Manitch, găsesc 
intrarea mult aşteptată. Era ca un tunel în nori, foarte largă şi de o înălţime 
de vreo patruzeci, cincizeci de metri. Un aviator de meserie îşi poate da 
seama ce înseamnă a intra într-un astfel de tunel. După câteva minute, 
plafonul s-a mai ridicat puţin şi vizibilitatea a devenit mai bună. Nu mai 
ningea şi nici un fulg nu se mai depunea pe geamurile carlingei. Inaintea 
mea a apărut o câmpie pe care era un singur drum ce ducea la Miniteh. 
Totul era albit de zăpadă. Incă puţin şi zăresc pe el o coloană în marş. 

— Sunt ruşi, îmi strigă Smaranda. 

Nu eram departe de ea, dar mai întâi trebuia s-o identific. Nu 
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puteam să mă iau după prima impresie a Smarandei. După aceea, la 
această înălţime, o parte din atenţia mea era absorbită şi de pilotajul 
avionului. Nu ştiam deloc dacă, în valea râului Sal, n-au rămas încă trupe 
încercuite care încercau să se salveze înspre vest şi deci, dacă nu cumva 
această coloană nu putea să fie una germană sau românească. 
Observatorul îmi spune şi el că sunt ruşi; dar dacă amândoi s-au înşelat? 

Cobor puţin şi virez apoi la dreapta, pentru a nu cădea peste ea. 

— Sunt ruşi, îmi repetă Smaranda. 

Din moment ce-am avut coloana la stânga mea şi am putut s-o văd 
mai bine, m-am convins şi eu. Erau în adevăr ruşi. După cum am mai 
spus, eu eram cel mai puţin liber în gândire, din cauză că eu eram cel 
care conduceam destinul, atât al echipajului, cât şi al atacului la această 
joasă înălţime şi cu un obiectiv care ne-a ieşit pe neaşteptate înaintea 
noastră. Trebuie să mai adaug că între strigătul Smarandei şi acest 
moment, n-au trecut decât câteva secunde. Desigur că acum nu aveam 
decât să privesc la conduita soldaţilor din această coloană, ca să-mi pot 
da seama că şi ei m-au recunoscut ca fiind un avion inamic. 

N-o atac direct şi chiar dacă aş fi ştiut de la început că sunt ruşi, 
n-aş fi atacat-o imediat. 

Zbor perpendicular pe direcţia ei de marş, la o distanţă de vreo 
cincizeci sau şaizeci de metri de capul ei. Era o coloană de artilerie grea, 
cu plutoane de oameni intercalate între tunuri. Piesele erau transportate 
pe şasiuri cu şase roţi. N-am avut timp să le număr, dar cred că erau vreo 
opt piese mari, care împreună cu acele plutoane, forma o coloană foarte 
importantă. Ca să descriu starea mea sufletească pe care o aveam în 
aceste momente, această analiză m-ar duce departe. Tot felul de 
sentimente excitau simţurile mele: curaj, frică, hotărire, ezitare, gândul 
morţii etc, etc. Să nu se creadă că eroismul este o urmare directă numai al 
unui singur sentiment. În acele momente intervin o mulţime de elemente, 
dar, dintre care este deajuns ca numai unul dintre ele să aibă prioritate, ca 
până la sfârşit să-ţi dai seama dacă ai fost un laş sau un brav luptător. 

La apariţia mea, coloana s-a oprit şi trupa s-a dispersat pe cele 
două laturi ale drumului unde, probabil, culcaţi pe spate, aşteptau 
momentul să trec pe deasupra lor şi să mă ia în primire cu toate armele 
de foc de care dispuneau. Acum intervenea greutatea atacului. Neavând 
nici o armă pentru a neutraliza inamicul din faţă şi căpitanul Ştefănescu 
fiind obligat să rămână la postul lui, nu puteam ataca coloana imediat. Ce 
trebuia, deci, să fac? Uitându-mă la această coloană cu scopul de-ai găsi 
punctul slab, eram în situaţia unei manguste care se pregăteşte să atace 
un şarpe cobra. lau totuşi o iniţiativă. Virez brusc la stânga cu gândul de 
a o manevra după metoda de care m-am servit atunci când am surprins 
acele coloane de dincolo de râul Cir. Dar, pe timpul când eram încă în 
viraj, zăresc un sat de unde a ieşit această coloană şi a cărei coadă era 
încă în interiorul lui. Şi ce văd? Pe un drum în pantă, de partea cealaltă a 
satului, se vedeau maşini şi oameni ce se îndreptau înspre centrul lui. De 
această dată iau o hotărâre, căci acest “obiectiv”, pentru avionul meu de 
bombardament la orizontală, era cu mult mai important decât acele 
tunuri pe care nu eram sigur că le voi putea distruge. Nu ezit deloc, dar 
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trebuia să-i lovesc în cele mai bune condiţii. Imediat cobor la o înălțime 
de vreo cincisprezece metri şi având tot timpul coloana la stânga mea, 
mă îndrept către acest sat, a cărei piaţă era arhiplină de oameni şi 
material. 

Am mai povestit astfel de atacuri, dar îmi dau seama că descrierea 
lor este foarte greu de realizat. Totul se petrece prea repede. De această 
dată, strig căpitanului Ştefănescu să treacă la mitraliera din botul 
carlingii şi să înceapă să tragă fără încetare. Suntem bombardieri? 
Vânători de oameni? Tragem pentru a ne apăra? Desigur că da, dar 
surpriza va fi totală. In ceea ce mă privea ştiam ce aveam de făcut. Fiind 
sigur că obiectivul era masat în centrul acestui sat, pentru nimic în lume 
nu trebuia să bombardez în dâră. 

Trec lateral pe lângă acoperişurile primelor case, urmez direcţia 
pe care mi-am fixat-o, vizez cu ajutorul scării roşii pictată pe geamurile 
carlingii, strig celor din fund să tragă fără încetare, după care trag 
maneta de “Lasă tot”. După scuturătura brutală a Heinkelului meu, simt 
cum cele treizeci şi două bombe de cincizeci de kilograme au părăsit 
dintr-o dată burta avionului. 

Zbor atât de jos încât eram să lovesc cumpăna unei fântâni, care 
se găsea pe o latură a pieţii acestui sat. Totul n-a durat decât câteva 
secunde şi iată-mă ajuns de partea cealaltă a satului. Dacă cineva ar fi 
avut ideea să arunce cu un obiect în faţa mea, sunt sigur că acesta ar fi 
intrat în interiorul carlingii. In acest timp extrem de scurt, atât cât a 
trebuit să trec pe deasupra pieţii, am putut să văd că era în întregime 
ocupată. Am zărit şi maşini, dar n-aş putea să spun câte. În tot cazul, pot 
să afirm că, acesta a fost unul dintre cele mai bune bombardamente pe 
care le-am avut de când sunt pe front. Treizeci şi două de bombe căzute 
pe partea cea mai aglomerată a acestei coloane motorizate, pe o trupă al 
cărei nefericiţi soldaţi erau unul lângă altul. 

Virez imediat la stânga şi iau puţină înălţime. De abia acum îmi dau 
seama că pe timpul atacului am fost calm şi sigur de mine. Sentimentul 
de curaj a avut prioritatea lui. 

Impins şi de această dată de curiozitatea mea obişnuită, în loc să 
mă îndepărtez în viteză de acest loc sinistru, după ce am zburat puţin în 
linie dreaptă, virez din nou la stânga şi arăt Smarandei rezultatul. Satul 
era acum la stânga noastră. Un fum de o grosime impresionantă unea 
centrul lui cu aceşti nori de joasă înălţime. De asemenea, se putea vedea 
foarte bine trei principale focare de incendiu, alimentate probabil de 
câteva maşini care au fost lovite. 

Cum însă, din cauza acestui viraj la stânga, mă apropiam de acea 
parte a coloanei care era deja ieşită din sat, Smaranda a început să mă 
tragă de mânecă, strigându-mi: 

— Să plecăm repede! Să plecăm... 

Am văzut şi eu coloana, dar ea era încă departe şi nu prezenta nici 
un pericol imediat. Trebuia însă să nu mă apropii prea mult de ea şi 
atunci printr-o rotaţie brutală a volanului, întorc avionul pe partea 
dreaptă, după care intru în nori. Astfel ascuns, îmi continui zborul la o 
înălţime de o sută de metri, fiind sigur că dincolo de Don voi ajunge la 
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lumină, situația atmosferică neputând să se schimbe în scurtul timp cât 
a durat incursiunea mea. 

La aerodrom, după ce-am dat raportul, am cerut să mi se încarce 
imediat avionul în speranța că poate voi mai găsi coloana de tunuri, a 
cărei apariție m-a surprins şi pe care n-am bombardat-o. 

— Nu, Protire, îmi spune comandorul. De această dată va pleca un 
alt echipaj. 

Pilotul echipajului care urma să plece, era din nefericire “Prinţul” 
nostru Gh. M. care nu inspira o prea mare încredere. De mai multe ori, el 
s-a reîntors la aerodrom cu motivul că aparatele de bord indicau 
deranjament al motoarelor. Ca observator i s-a dat pe căpitanul P.E. 

Le-am descris în faţa comandorului condiţiile atmosferice pe care 
le vor întânli acolo şi locul pe unde ei puteau trece dincolo de Don. Le-am 
mai dat apoi detalii precise asupra configurației terenului peste care deja 
am zburat nu cu mult timp mai înainte. 

După plecarea lor, am cerut comandorului să-mi spună dacă el a 
fost acela care a permis Smarandei să urce în avionul meu. Răspunsul lui 
a fost negativ. Contrariat, am trimis un soldat s-o invite la mine la birou. 
Când, în fine, a sosit fără a mă onora cu nici o privire, s-a adresat direct 
comandorului, spunându-i că ea vrea să lupte ca trăgător. La rândul meu, 
i-am spus că-i admir foarte mult curajul şi marele ei spirit de sacrificiu, 
dar ar face mai bine să renunţe. Inainte de a ne despărţi, i-am spus din 
nou să părăsească acest aerodrom, care a devenit cu totul nesigur din 
cauza unor incursiuni de tancuri ruseşti care au îndrăznit să se apropie 
numai la o distanţă de câţiva kilometri de noi. 

Nu după mult timp, echipajul pilotat de “Prinţul” nostru, s-a 
reîntors la bază. N-am fost martor când ei au dat raportul, dar am aflat 
printr-o Smarandă foarte indignată, că ei au pretins că noi am minţit şi că 
ei nu au găsit nimic. Ştiam foarte bine că au avut frică să depăşească 
Donul, dar de aici şi până a pune la îndoială buna mea credinţă, era prea 
mult. Am vrut să iau de-o parte acest blazonat neoficial şi să am o mică 
discuţie cu el asupra sensului adevărat pe care ar trebui să-l aibă un 
român asupra sentimentului de datorie, dar comandorul m-a oprit, 
spunându-mi că nici el nu i-a crezut din cauză că nici într-un caz ei n-au 
putut să ajungă până la obiectiv; timpul de reîntoarcere fiind prea scurt. 

Regret că am fost obligat să povestesc acest episod, prin care se 
pot vedea alte aspecte ale războiului, adevărate, dar mai puţin frumoase, 
dar nu trebuie să uit că, chiar dacă cineva n-a făcut nimic, din momentul 
când s-a întors în ţară, nu uită niciodată să se laude cu vitejiile lui. 

A doua zi, furtuna s-a mai calmat şi vântul sufla ceva mai uşor, dar 
era încă foarte frig. Cum zăpada spulberată nu mai împiedica lucrul 
mecanicilor, au fost pregătite două avioane de la noi şi trei de la 
Şerbănescu. Pentru a se ajunge la acest rezultat, pregătirile au început cu 
vreo trei ore înainte de ivirea zorilor. Era totuşi un mare eveniment. 

Personal, n-am luat parte la această misiune. Eram, dacă aş putea 
spune, rezervat pentru cele singuratice. Insă cei care au executat această 
misiune, după ce au bombardat, au fost părăsiţi de vânătoare care trebuia 
să-şi îndeplinească a doua lor parte, excepţională şi anume, atacul la sol. 
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Găsindu-se la o înălțime de numai o sută de metri, Heinkelul Nr.19 al cărui 
echipaj era format de adjutantul Petcu şi locotenentul Oncioiu, a fost lovit 
de rafalele unei mitraliere terestre şi astfel avariat, încât el n-a mai putut 
să fie pilotat normal. Pierzând din ce în ce din înălţime, au reuşit totuşi, 
după mii de eforturi, să atingă liniile noastre şi să aterizeze într-un câmp. 
Manevra de aterizare, le-ar fi reuşit foarte bine, dacă din nefericire n-ar fi 
dat peste nişte căpiţe de fân, îngheţate şi acoperite de zăpadă. N-au 
capotat, dar atât Petcu, cât şi Oncioiu au fost răniţi. După ce s-au oprit, au 
fost nevoiţi să se îndepărteze în grabă de avion, în jurul căruia cădea o 
ploaie de proiectile de artilerie, după care fiind găsiţi de un comandament 
al unei unităţi terestre, au fost transportaţi la Novotcherkask. Cu această 
ocazie, am mai pierdut un avion şi unul dintre cele mai bune echipaje ale 
grupului a devenit indisponibil. 

La rândul său, nici vânătoarea n-a avut noroc. Unul dintre avioane, 
pilotat de către sublocotenentul Firoiescu a fost lovit şi obligat să 
aterizeze în sectorul inamic. In timp ce coechipierii lui virau pe deasupra 
lui, Firoiescu a ieşit din cabina lui făcându-le cu mâna semne de adio. 
Prima reacţie pe care a avut-o Corpul Aerian, a fost acela de a sări în 
ajutorul lui, dar din cauza nopţii care se apropia, această tentativă a fost 
amânată pentru a doua zi. 

Vântul încetase aproape să mai bată şi cerul era ceva mai vesel. 
Soarele, din contra, care-şi trimetea razele lui printr-un strat subţire de 
nori cirus de înaltă înălţime, nu putea să facă nimic contra acestui frig. 

A doua zi, de dimineaţă, am fost chemat în biroul comandorului. 
Aici am găsit pe comandorul losifescu şi pe căpitanul Şerbănescu, care 
venise însoţit de căpitanul Greceanu, unul dintre subalternii lui. 

Trebuia să plec într-o misiune cu totul specială. După 
bombardamentul pe care trebuia să-l execut asupra unei pante pe care a 
fost reperată o unitate de artilerie rusească, trebuia să mă deplasez în 
regiunea unde a arerizat Firoiescu şi să încerc să-l salvez, dacă îl voi mai 
găsi. Căpitanul Greceanu, care făcuse parte din misiunea de ieri, trebuia 
să mă însoţească. : 

lată o altă întrebuințare originală a bombardamentului greu. 
Aveam impresia că generalul credea că sunt invulnerabil. Totuşi eram 
decis. Dacă ruşii şi circumstanțele îmi vor permite şi dacă îl voi găsi pe 
Firoiescu, voi face tot posibilul să aterizeze şi să-l salvez. 

Căpitanul Greceanu a luat loc în carlingă, în fața observatorului, pe 
trapa care acoperea vizorul, de care şi de această dată nu voiam să mă 
servesc; mai ales acum. Obiectivul fiind situat pe o suprafaţă, voi 
bombarda cu “Lasă tot” şi de la o înălţime care nu va depăşi două mii de 
metri. 

Pe timpul decolajului, am avut o surpriză neplăcută; un incident 
care putea să ne fie cu totul fatal. Din cauza roții stângi care frâna de la 
sine, am început deplasat înspre această parte. Cu toate eforturile mele, 
n-am putut să menţin avionul pe centrul pistei. Am lăsat avionul să ia 
viteză şi n-am înţeles de ce, nici un moment nu m-am gândit să reduc 
motoarele şi să-l opresc. Probabil că din cauza vântului care nu era atât 
de puternic, am apreciat greşit că voi putea să dezlipesc avionul de 
pământ înainte de a ajunge la marginea pistei. 
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Eram în plin decolaj, când roata s-a izbit de mal. La contactul avut, 
am simţit un şoc brusc şi avionul s-a oprit puţin cu tendința de a vira la 
stânga şi a capota. Dacă ar fi reuşit am fi luat foc imediat. Din fericire 
reflexele au reacţionat prompt. Am scos la repezeală frânele 
aerodinamice pentru a mări suprafaţa de sustentaţie şi am întors până la 
refuz roata care varia incidenţa ampenajului. Am efectuat toate aceste 
manevre cu o viteză extraordinară, dar când avionul s-a dezlipit de 
zăpadă, a început să cabreze de la sine. Pentru a readuce roata de 
comandă a ampenajului la poziţia sa normală, nu mai puteam. Trebuia să 
împing de volanul manşei, dar din nefericire, din cauza poziţiei în care 
am fost surprins, nu puteam să mă mai aplec în faţă. Deja simţeam cum 
avionul a început să plutească în aer într-un echilibru instabil, când 
cineva mă bătu pe umărul drept. N-am putut să mă întorc să văd ce este, 
dar am început să striz observatorului care şi-a dat seama şi el de 
pericol: 

— Ajută-mă, d-le căpitan. Împinge de volan, căci altfel s-a sfârşit cu noi. 

În fine, cu ajutorul lui, am reuşit să pun avionul la orizontală, după 
care am întors în sens invers roata ampenajului. 

In faţă apătru clădirea înaltă a unui castel de apă, cât şi silueta 
înaltă a unui coş de fabrică. In mod normal, după decolare, ar fi trebuit 
să zbor peste ele la o înălţime de vreo sută de metri, dar din cauza celor 
ce mi s-au întâmplat, avionul fiind încă în limită de viteză, l-am dirijat cu 
prudenţă cu ajutorul palonierului, reuşind să trec la vreo douăzeci de 
metri de castelul de apă. 

In aceste momente o văd pe Smaranda care stătea aşezată pe 
pragul uşii. Am salutat-o fără să-i mai spun nimic, dar văzând broboanele 
de sudoare care îmi acopereau fruntea, după ce-mi făcu un semn de 
încurajare, dispăru în fundul avionului. In momentul când mă apropiam 
de Don, o văd din nou lângă mine. 

— Profire! Nimeni nu vrea să-mi dea locul la mitralieră. 

— Lasă-i în pace, Smaranda. Ei sunt de meserie. Aşează-te mai bine 
pe pragul uşii. 

Pe la o mie opt sute de metri, văd cum acul indicatorului de 
presiune al motorului stâng, a început să oscileze într-un mod anormal, 
după care, fără nici un alt indiciu, turaţia elicei a început să se micşoreze, 
după care se opri. “Gripaj de motor”, îmi spun. Dacă acest gripaj ar fi 
avut loc atunci când am lovit malul de zăpadă sau când eram în plină 
limită de viteză, nu cred să fi avut prea multe şanse să scăpăm. Cu 
ajutorul unei rotiţe, compensez imediat tendinţa de rotire, repun avionul 
la orizontală şi-mi continui de această dată zborul, într-o mică pantă de 
picaj. 

— Ce facem acum?, îmi strigă Greceanu. 

Ştiam că orice bombardier cu un motor în pană s-ar fi întors la 
bază fără a executa misiunea. Din momentul ce-şi risca viaţa, avea cel 
puţin dreptul de a nu fi handicapat de un incident tehnic şi deci o şansă 
corectă de salvare. Fără să ezit, îi răspund: 

— Mergem să bombardăm, după care ne întoarcem la aerodrom. 
În nici un caz nu mai putem să ne deplasăm acolo unde a aterizat 
Firoiescu. Cu un motor în pană, n-avea nici un rost. 
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Fiind cu Heinkelul Nr.18 de tip Dora şi deci putând să comunicăm 
între noi, previn pe cei din fund să fie mai atenţi ca niciodată, căci în 
curând vom depăşi linia frontului. Ajuns pe deasupra obiectivului, n-am 
mai luat colina în lungul ei, ci am bombardat-o pe o direcţie 
perpendiculară, pentru bunul motiv că nu voiam să mai evoluez în aer în 
condiţiile în care eram. 

Fără a mai mă gândi de a mă reîntoarce pentru a vedea rezultatul, 
printr-un viraj acrobatic care miră foarte mult pe vânătorul nostru, 
căpitanul Greceanu, pun capul către bază. La aterizare, în momentul 
când trebuia să iau contact cu pământul, am oprit motorul din dreapta, 
ca nu cumva tracţiunea lui să se adauge frânării roții stângi. Nu s-a 
întâmplat însă nimic şi după ce s-a oprit, l-am lăsat pe pistă, rămânând să 
fie tras de-o parte cu ajutorul unui tractor. Câteva zile mai târziu, din 
cauza lipsei de timp şi deci a imposibilității de a i se schimba motorul, a 
fost stropit cu benzină şi incendiat. 

In ceea ce îl priveşte pe Firoiescu, după armistițiul nostru din 1944, 
am aflat că s-a reîntors în ţară. După aterizarea lui forţată, pe timpul serii, 
a încercat să se strecoare printre liniile inamice şi să treacă peste apa 
îngheţată a Donului. A fost însă prins în satul Manitch, pe timpul când, 


'ascuns în podul unei case, aştepta miezul nopţii. Neavând mănuşi de 


zbor, cele pe care le-a avut rămânându-i la Pitomnic cu ocazia fugii lor, 
mâinile i-au îngheţat. A fost după aceea internat într-un spital de 
campanie unde i s-a amputat câteva degete. i 

Noutăţile pe care le primeam, erau din ce în ce mai proaste. In una 
din aceste dimineţi am întânlit-o pe Smaranda, care mi-a spus că în cursul 
acelei zile va pleca la Melitopol cu un Ju.52. In locul lor, s-a instalat 
personalul unei unităţi germane de Stukas. Pe timpul nopţii o bombă 
rusească a căzut pe casă, omorând şi rănind o bună parte din ei. 
Smaranda a plecat la timp. 

A doua zi am fost sculaţi cu noaptea în cap. Trebuia să ne facem 
bagajele în cea mai mare viteză şi să ne deplasăm pe un alt aerodrom, de 
cealaltă parte a oraşului. 

Cu această ocazie, s-a procedat la câteva schimbări în dispozitivul 
Corpului Aerian. Toate unităţile care nu dispuneau de material german şi 
care de altfel, în mod practic, încetaseră de a mai zbura, trebuiau să se 
retragă la Melitopol şi Kirovograd, împreună cu comandamentele şi 
personalul terestru. Nu mai rămânea pe acest aerodrom decât grupul 
nostru şi cel al lui Şerbănescu. Amândouă aceste unităţi formau acum o 
unitate mixtă sub comanda comandorului losifescu. Era pentru prima 
oară când ni se întâmpla acest lucru, dar totul se explica prin situaţia 
specială în care ne găseam. 

De dimineaţă, a început să ningă şi frigul să scadă cu câteva grade. 

Aici am fost cantonaţi într-o clădire a aerodromului. Toate 
camerele erau pentru două sau trei persoane. De la început am avut grijă 
să reparăm geamurile sparte şi să aruncăm zăpada afară. Unul dintre 
maiştri principali mi-a făcut cadou un pat mare în care puteau să încapă 
trei oameni. Era larg şi înalt, extremităţile în bronz se terminau cu patru 
globuri mari. L-am numit “patul princiar”. Eram foarte mulţumit de acest 
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cadou, dar când m-am lungit în el, somiera s-a întins de aşa natură, încât 
am ajuns cu spatele pe duşumea. Pentru a încălzi camerele noastre, 
n-aveam nici lemne şi nici cărbuni şi în subsol n-am găsit decât nişte fiare 
şi roţi de fontă cu care în nici un caz nu puteam să facem foc. Ca urmare 
şi de această dată am fost obligați să dormim îmbrăcaţi în hainele 
noastre de zbor. 

A doua zi, pe la amiază, am primit vizita unui locotenent german, 
însoţit de un sergent. Acesta a fost trimis de către Escadra germană, cu 
titlul de ofiţer de legătură între noi şi comandamentul lui şi care trebuia 
să se instaleze în clădirea noastră. Către orele opt seara, am fost invitat 
la el, unde l-am găsit şi pe comandor. Conversaţia care a avut loc s-a 
desfăşurat într-o atmosferă calmă şi amicală şi pentru moment am uitat 
că în camera unde trebuia să dorm nu era căldură. E 

Sergentul se amesteca şi el din când în când în discuţie. In acest 
timp am observat pe faţa lui un surâs pe care n-am putut să-l definesc 
Aveam impresia că ascundea un secret şi că ne cunoaşte foarte bine. Am 
fost chiar foarte surprins să-l aud vorbind în perfectă cunoştinţă de 
cauză, de unele din obiceiurile şi moravurile noastre. De aitiel, germanii 
au fost cu mine de o politeţe excesivă, felicitându-mă pentru unele din 
reuşitele mele. 

Inspre direcţia frontului, cerul era foarte clar. Către nord-vest o 
masă de nori ce pluteau la o înălţime de vreo două sau trei mii de metri, , 
se terminau înspre Novotcherkask într-o pânză subţire şi albicioasă. Ea 
era departe de linia frontului şi cum vântul era foarte slab, părea că este 
fixată pe locul ei. 

Ca de obicei, din momentul ce ieşeam afară, prima grijă era aceea 
de a face cu privirea un tur complet de orizont. Mai mult ca niciodată, 
aceste misiuni de corsar singuratic, mă obligau ca în fiecare dimineaţă 
să-mi dau seama de ansamblul atmosferic. În acelaşi timp, am observat o 
modificare în reacţiile mele. Sistemul meu de alarmă, din cauza oboselii, 
devenise ceva mai leneş. Insâşi barajele de antiaeriană nu mă mai 
impresionau atât de mult. Când primeam ordinul de misiune, nu-mi mai 
puneam nici o întrebare de cele ce voi găsi dincolo de linia frontului. 
După atâta practică, găseam mult mai repede obiectivele de bombardat. 
In acelaşi timp, aveam acum o slăbiciune. După atâtea atacuri din partea 
vânătorii inamice, aveam tendinţa de a n-o mai lua în serios, fapt care 
putea să fie foarte periculos. Mă gândeam că voi putea, în ultimă 
instanţă, să mă salvez cu sistemul meu de apărare, cel de “berbec”, cu 
toate că el nu era valabil decât în anumite condiţii. După aceea, la acea 
epocă, mai erau şi norii. Totuşi am rămas cu aceiaşi frică şi anume, să nu 
fiu nevoit la un moment dat, să sar cu paraşuta în teritoriul inamic. 

A 


Pe acest aerodrom nu era nici o pistă. Zăpada a fost redusă din 
înălțime cu ajutorul trupei care a bătătorit-o cu picioarele. Pe timpul 
noptii, aerodromul părea ca un deşert de nisip strălucitor, limitat înspre 
nord-est de o vale largă acoperită cu grădini. Când luna nu era acoperită 
de nori, totul părea acoperit de o haină feerică. Ruşii nu ne-au trimis încă 
nici un vizitator de noapte şi pe terenul luminat de lună totul era calm, o 


i 


Singur pe cerul Stalingraduiui 133 


linişte ce ascundea ceva misterios: solemn şi ameninţător. In calitate de 
ofiţeri subalterni, nu puteam cunoaşte forţele care se găseau dincolo de 
aerodrom, dar frontul nefiind departe, de câte ori priveam acest deşert, 
imaginaţia avea tendinţa să reducă distanţele. Acestea nu erau însă decât 
gânduri pasagere, scurte slăbiciuni, căci imediat, la masa de “Rummy” ne 
regăseam moralul nostru obişnuit deja cu fatalitatea pericolului şi a 
războiului în general. 

Materialul nostru volant se împuţinea din ce în ce. Nu mai aveam 
decât şase Heinkele disponibile. Aceste avioane n-au fost construite 
pentru a căuta obiective în câmpul tactic, dar de câte ori s-a ivit ocazia, 
în general am dovedit că instrucţia noastră individuală n-a fost deloc 
inutilă. 

4 ianuarie 1943. Către orele opt am fost anunţat că voi pleca în 
misiune. Moral, eram deja pregătit, mai ales atunci când am auzit că din 
nou nu s-au putut porni motoarele decât al unui singur avion. Trebuia să 
plec cu Siegfriedul, devenit acum cai de bătaie, din eauză că din toate, el 
era cel care avea cele mai multe ore de zbor disporii! le, dar care era 
foarte obositor, neavând intercomunicaţie. 

Ca observator mi s-a dat pe lonel “Filozoful”. | rebiua să căutăm 
obiective. În timp de pace, acest fel de misiuni, ar fi fost sportul de 
predilecție al aviatorilor, dar aici, pe front, situaţia nu era aceeaşi. Nu era 
atât de uşor să te plimbi singur pe deasupra teritoriului inamic cu un 
bombardier care nu-ţi permitea niciodată să ştii ce se întâmplă în spate. 

Am ajuns la Don la o înălţime de două mii de metri şi n-am urcat 
mai sus. De la această înălţime se vedea mai bine şi apoi fiind singur, în 
caz de antiaeriană, puteam să ies repede din zona periculoasă. Acesta 
era singurul avantaj pe care-l aveam ca avion izolat. 

Nu întârzii deloc pe deasupra frontului, ci îmi continui zborul până 
la râul Sal, unde speram să găsesc ceva mai interesant. Până în prezent 
n-am văzut decât câteva vehicule izolate şi câteva tancuri care se mişcau 
în zăpadă. Nu le bombardez, cu toate că, cu acest avion fără 
intercomunicaţie, nu era deloc indicat să întârzii prea mult pe deasupra 
zonei inamicului. Pentru a-mi mări câmpul de vedere şi deci de a elimina 
o surpriză totală, viram, din timp în timp, brusc şi scurt, când la dreapta, 
când la stânga. 

In apropiere de râul Sal, la ieşirea dintr-un sat, văd câteva vehicule, 
iar în interiorul lui trei maşini care apăreau foarte clar pe zăpada 
murdară al unui drum. Ne decidem să bombardăm aici. S-ar putea să fie 
un comandament. Printr-un viraj brusc la dreapta, mă îndepărtez puţin, 
după care, după câteva secunde de zbor în linie dreaptă, virez din nou la 
stânga până ce am satul în faţă. li spun lui Ionel să nu se ocupe decât de 
supravegherea cerului, după care ajustez avionul pe direcţie şi când cred 
că momentul a venit, trag de maneta de “Lasă tot”. In jurul nostru apar 
câteva explozii, dar printr-un viraj acrobatic, ies imediat din câmpul lor. 
După aceea, virez uşor la stânga până ce ajung să pot vedea rezultatul 
bombardamentului. Precizia mea, a fost şi de această dată, 
extraordinară. Toate bombele au cazut pe locul unde am văzut cele trei 
maşini. 
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După ce am aterizat, comandorul mă anunţă că voi pleca din nou, 
după ce avionul va fi alimentat cu bombe. De această dată, mi s-a dat un 
obiectiv fix: o poziţie de artilerie din apropierea satului Bagaevskaia, 
care nefiind departe de linia frontului, avea avantajul de a reduce 
riscurile la jumătate. Această misiune mi s-ar fi părut o adevărată 
plimbare, dacă n-aş [i fost primit de nişte explozii care mi-au dat de 
gândit, atât de aproape au fost de avionul meu. Când am fost trimis a 
treia oară la acelaşi obiectiv în această zi, din prudenţă, am avut grijă ca 
de aceasta dată să iau o înălţime ceva mai mare. 

Am executat trei misiuni în această zi şi niciodată nu am fost 
acompaniat. Şerbănescu era foarte furios că n-a reuşit să pornească 
motorul nici unuia din avioanele lui. 

După masă am fost chemat în biroul comandorului, care m-a 
anunţat că voi pleca în ţară. Ordinul a venit direct de la Minister. Am 
aflat, în acelaşi timp, că această dispoziţie a fost trimisă Corpului Aerian 
la 1.12.42 şi că generalul n-a vrut să mă lase să plec. Fără îndoială că s-a 
gândit la aceste misiuni executate în furtună de zăpadă şi mai ales cu un 
avion izolat. 

Prin acest ordin, mi se interzicea categoric şi pentru totdeauna de 
a mai lua parte la război. Prin el, se comfirma faptul că mi-am făcut mai 
mult decât datoria (vezi dificultăţile misiunilor executate cu un 
bombardier greu) şi vroiau să mă păstreze în viaţă. Eram mulţumit? 
Desigur! Dar în acelaşi timp simţeam şi o mare amărăciune. Aceste două 
sentimente coexistau, sau am mai putea zice că ele nu erau situate pe 
acelaşi plan. Eram foarte mândru că mi se acorda acest privilegiu pe care 
l-a avut şi Von Graf de care am avut ocazia să vorbesc în altă parte. Ca şi 
el, mă gândeam că poate voi reuşi ca ordinul să fie anulat. Trebuia mai 
întâi să mă supun, căci un ordin nu se discută, dar odată ajuns la 
Bucureşti, s-ar putea să obţin autorizaţia de a fi trimis la una din unităţile 
care se formau în spatele frontului. Mai târziu, am aflat că din toată 
aviația română, numai eu şi Șerbănescu am făcut obiectul unui astfel de 
ordin. 


%* * 


5 ianuarie. În această dimineață speram să fiu lăsat liber şi să mă 
plimb în voia mea. Dar unde? Pe acest frig, nu puteam face altceva decât 
să aştept plecarea, fie lungit în pat, fie rătăcind prin camerele altora. 

Pe la orele opt, am fost chemat la postul de comandă, unde în afară 
de comandor, mai erau, ofiţerul german și sergentul lui. De afară se auzea 
un zgomot de motoare, dar nici un moment nu m-am gândit că voi fi 
trimis în misiune. Pe masă era întinsă o hartă pe care erau trasate câteva 
cercuri roşii. Comandorul mi-a spus să mă pregătesc imediat. Cu mine 
trebuia să meargă şi ofiţerul german şi ca observator mi s-a dat din nou 
pe veselul şi fantezistul Ionel, “Filozoful”. El era întotdeauna acelaşi, afară 
de ziua când a aterizat cu avionul pe burtă. Aveam impresia că era foarte 
mulţumit să zboare cu mine. În scurta conversaţie care a avut loc, 
sergentul german s-a exprimat la un moment dat, în cea mai curată limbă 
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românească. El era născut la Bucureşti şi din primul an al războiului, s-a 
înrolat în armata Reich-ului. Deci e} ştia tot ce vorbeam. Avionul care ne-a 
fost pregătit era din nou Si=gfried-ul. Am executat trei misiuni şi din nou 
fără a fi acompaniat de vânătoare. (Intre paranteze, trebuie să spun că 
aceste misiuni erau singurele din toată aviația românească, pe front, în 
poziţie de luptă nefiind decât acest grup mixt). Cum nu mi s-a dat decât 
obiective fixe, n-am făcut decât o singură trecere, după care am revenit 
la aerodrom fără să încerc să mai văd rezultatele. S-ar putea să fie 
ultimele mele misiuni. De ce să risc? 

In această seară m-am culcat devreme. Din camera mea, auzeam 
vocile pline de veselie ale camarazilor mei şi din când în când, vocea 
timbrată a lui Ione] care recita versurile lui favorite. De zile întregi eram 
singur în misiune şi odată am evitat de justeţe vânătoarea inamică. Mă 
simțeam obosit, nu atât din cauza barajelor de antiaeriană sau al 
zborului în sine, ci mai mult din cauza singurătăţii pe cerul sumbru al 
Rusiei. 


' * 


+ + 


6 ianuarie. Eram încă în pat, când un soldat mi-a spus să mă prezint 
de urgenţă la postul de comandă. “Pentru a pleca în ţară? Imposibil!”, îmi 
spun. Avionul cu care trebuia să plec, un Ju.52, nu sosise încă de la 
Melitopol, având un motor în pană. Nu, trebuia să plec în misiune şi din 
nou cu Siegirield-ul. 

Cerul era acoperit. O masă de nori care plutea la vreo trei mii de 
metri înălțime şi pe care am văzut-o cu o seară mai înainte a fost 
deplasată către sud. 

7 Trebuia să caut din nou obiective în zona situată între Don şi râul 
al. 


Nu trecuse mult timp de când evoluam pe deasupra teritoriului 
inamic, când am şi găsit o ţintă. Două mici coloane de mașini distanţate 
între ele de vreo sută de metri şi separate de o curbă a drumului. Le-am 
bombardat una după alta, fiecare cu o jumătate de încărcătură. Am făcut 
un scurt viraj pentru a vedea rezultatul. Numai prima dintre ele a fost 
lovită; a doua, din cauza schimbării de direcţie, datorită acelei curbe, 
mi-a scăpat. 

Cu ocazia mislunii a doua, am avut o nouă aventură. Aceasta se 
petrecea când, probabil, că Ju.52 care trebuia să mă ducă în ţară, a 
părăsit aerodromul de la Melitopol. 

Mă îndrept către râul Sal, la satul pe care l-am bombardat cu 
câteva zile mai înainte. Chiar dacă nu se vedea nimic suspect în aer, 
trebuia să fiu foarte atent cu acest avion fără intercomunicaţie. Mă 
gândeam că, dacă voi fi atacat, vânătorii nu puteau să apară decât din 
faţă, dinspre direcţia aerodroamelor lor. Nu-i credeam atât de şmecheri 
să mă manevreze, căci n-au făcut-o niciodată. 

Totul până acum s-a petrecut în mod normal şi când am ajuns pe 
deasupra satului, am bombardat din nou cu “Lasă tot”. Eram tocmai pe 
cale să ies din zona care era apărată de un tir foarte slab de antiaeriană, 
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când la stânga mea au apărut trei avioane mici ce virau pentru a mă ataca 
din faţă. Nu eram prea departe de nori, dar nu mai aveam timp să intru 
în ei. Nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât să întrebuinţez metoda 
mea. Urmărindu-le tot timpul cu privirea prin ferestrele carlingii, mă 
apropii de linia lor de zbor şi în momentul când au terminat virajul şi 
erau pe cale să mă atace, trag brusc de volan şi mă îndrept înspre ei. 
Eram foarte încordat. S-ar putea ca aceasta să fie ultima mea misiune şi 
ar fi fost de-a dreptul o idioțenie să fiu omorât tocmai acum. 

Acum mă găseam drept în faţa lor. Pentru a evita o ciocnire, au 
degajat imediat. S-ar putea să nu fi avut nici timpul necesar pentru a viza 
corect. Nu le mai văd, intercomunicaţia nu merge, dar ştiam că propria 
lor viteză i-a dus în direcţie contrarie şi că le va trebui un timp pentru a 
reveni la atac. In acest timp, puteam să ajung la nori, căci ei nu puteau să 
se ia după mine. Din cauza lipsei de vizibilitate, s-ar fi putut ciocni nu 
numai cu mine, dar şi între ei însăşi. 

Odată ajuns la adăpost, virez fără să mă grăbesc, cu 180” după care 
iau direcţia către bază. Imi spuneam că am întrebuințat pentru ultima 
oară sistemul meu de apărare, fără însă să pot şti că, departe de front, va 
trebui să mă servesc încă o dată de ea şi contra cui?, contra a doi 
vânători aliaţi. 

Dar iată că mi-a fost dat ca înainte de a mă reîntoarce în ţară, să 
încoronez cariera mea de bombardier atât de plină de bizarerii cu o nouă 
şi periculoasă extravaganţă. 

După ce-am executat o a treia misiune, comandorul m-a reținut în 
biroul lui pentru a-mi spune că voi pleca a patra oară într-o misiune cu 
totul particulară. Trebuia să bombardez o colină unde comandamentul 
terestru a comunicat că se găseşte o puternică şi jenantă artilerie 
inamică. Pentru a preciza locul ei, trebuia ca s-o găsim noi, aviatorii. 

Acest ordin corespundea foarte curios cu o remarcă pe care am 
făcut-o în faţa locotenentului german. Aceasta însemna că trebuia să mă 
pregătesc pentru o întrebuințare a bombardierului care n-avea a face cu 
nici un regulament în vigoare în nici o aviaţie din lume. Pentru a fi mai 
precis, mi se dădea rolul de “momeală” sau de “ţintă”! 

Pentru a realiza această extravaganţă, trebuia să-mi iau zborul, 
singur, la o bună distanţă în faţa unor formaţii de bombardament 
germane, Se ştie că pe timpul serii, focul de la gura tunurilor sunt foarte 
vizibile. In vederea acestui lucru, trebuia să evoluez pe deasupra acestei 
artilerii, care trăgând în mine se va descoperi şi va putea fi reperată de 
cei ce veneau în urma mea. 

Toată lumea ştie că în mod normal bombardamentul greu la 
orizontală trebuie să treacă numai o dată prin baraj. In rolul meu de 
“țintă” trebuia să zbor în dute-vino pe deasupra poziţiilor. Dacă 
antiaeriana acestei poziţii de artilerie era mai puţin forte decât unele 
baraje pe care le-am întâlnit, ea era totuşi de temut, căci “durata” 
zborului meu în mijlocul exploziilor trebuia să fie cu mult mai lungă. 

Nu descriu în toate detaliile ei această misiune, pentru simplul 
motiv că, în fond, nu este diferită de celelalte. Tot timpul aceleaşi 
explozii, mai jos, mai sus şi câteodată în imediata apropiere a avionului. 
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Ruşii vor crede că pilotul şi-a pierdut capul sau că este un candidat la 
sinucidere. În fine, în această kermeză de fum şi de mici luminiţe ce luau 
naştere dintr-odată, m-am cramponat de comenzi, aşteptând ca din 
moment în moment să primesc lovitura decisivă. Singurul meu gând era 
acela că prelungeam prea mult această sfidare, că totul nu era decât o 
“provocare” din partea mea care merită pedepsită, mai ales că, în 
realitate, era ultima mea misiune. 

Eram în al doilea tur, tot timpul înconjurat de explozii, când am 
văzut avioanele germane. Pentru a nu le jena, m-am îndepărtat din 
drumul lor şi după trecerea lor am revenit din nou, bombardând cu “Lasă 
tot”. Din cauză că era aproape noapte, fără să mai aştept nici un moment, 
am pus capul către bază. Nu departe, în zona noastră, zăresc un avion ce 
ardea în zăpadă. Nu l-am văzut când a căzut, dar mai mult ca sigur că era 
unul dintre cele care au bombardat. 

După masă am fost invitat de către locotenentul german (procuror în 
viaţa civilă) comandorul losifescu se găsea deasemenea şi el. Cum sosirea 
avionului care trebuia să mă transporte în ţară a fost anunţată pentru a 
doua zi dimineaţă, germanul a vrut să bem împreună un pahar de coniac. 

In momentul separării, locotenentul s-a adresat şefului meu cu o 
voce emoţionată, în aşa fel ca să pot auzi şi eu: 

— Odată cu Profir, pleacă şi sufletul acestui grup. 


+ 
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7 ianuarie 1943. Ju-ul 52 a sosit la orele nouă. Cu el venea şi doi 
piloţi care trebuiau să completeze efectivul acestei unităţi, puţinul ce a 
mai rămas din grupul 5 Heinkel 111 de bombardament şi în cadrul căruia 
am făcut două campanii. Unul dintre ei era “artistul” nostru, căpitanul 
loan Gheorghe, zis şi Ramon Navaro, căruia i-am făcut cadou patul meu 
“princiar”. Nici unul dintre ei, împreună cu alţii dintre cei pe care i-am 
lăsat acolo, nu şi-au mai văzut ţara niciodată. 

Pe timpul zborului de reîntoarcere la Bucureşti, am avut tot timpul 
să mă gândesc atât la aventura mea din aceste două campanii, cât şi la 
cea a întregii noastre aviaţii. De la început trebuie să repet cele ce-am 
mai scris deja şi anume că, românii neavând nimic de revendicat, trăiau 
liniştiţi între graniţele ţării lor - de această dată, unită. Intre cele două 
războaie, nu s-au gândit la altceva decât să consolideze moştenirea 
lăsată de strămoşii lor. Totul s-ar fi petrecut în cele mai bune condiţii 
dacă, din nefericire, n-ar fi avut în coastele lui acest vecin viclean şi atât 
de hrăpăreţ. De la început am scris că, n-am fost pregătiţi pentru a face 
față unui astfel de conflict în care am fost amestecați datorită unor 
evenimente pe care istoria noastră le va judeca tot aşa cum au fost 
judecate de noi, cei care le-am trăit. Totuşi chiar nepregătiţi şi deci luaţi 
pe neaşteptate, poporul român, cu mult mai mic decât cel al vecinului 
nostru, în faţa hoţiei comisă în 1940, a dat dovadă că este demn de 
strădaniile strămoşilor lui şi că este o naţiune viguroasă, cu toată poziţia 
de inferioritate - oameni şi material - în care a fost găsit de acest 
eveniment... 
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In această a doua campanie, din cauza lipsei de material, germanii 
neputând să-şi ţină promisiunea, am luptat în condiţii foarte grele, care 
s-au agravat pe măsură ce timpul trecea. Ceva mai târziu, aviația a fost 
reorganizată, dar cu ce-am rămas până la Rostov? Cu un singur grup 
mixt, care şi acesta nu mai avea decât o brumă de avioane. Totuşi... 

Nu este chiar atât de uşor pentru un pilot să fie prezent tot timpul 
în aer pentru că, din cauze ce-şi au tot timpul originea în începutul 
ostilităţilor, a fost foarte greu de realizat un sistem just de rotaţie, de a 
zbura în formaţii mici şi chiar singur, la înălţimi mijlocii şi fără protecţie 
de vânătoare. (Intre paranteze aş vrea să revin la acele gânduri pe care 
le-am avut tot timpul pe front şi anume: cu cât eram mai puţini, cu atât 
trebuia să dăm dovadă de un mai mare spirit de combativitate pentru a 
înlocui lipsa de material şi apoi această “lipsă”, ea însăşi, confirma cu 
prisosință vigoarea poporului nostru, pentru că în aceste condiţii, eram 
obligaţi să luptăm nu numai contra unui inamic care putea să apară în 
față dintr-un moment în altul, ci şi contra unor sentimente primare care 
în mod normal puteau să-şi ceară dreptul lor de prioritate. Vreau să spun 
că, atunci când eşti încadrat într-o formaţie numeroasă, elementul cel 
mai vătămător şi anume sentimentul de frică, este cu mult mai atenuat 
decât atunci când zbori în formaţii mici sau de un singur avion. Dacă am 
face o comparaţie între aceste două situaţii, atunci care dintre ele pot da 
o semnificaţie mai justă unor virtuţi? Răspunsul este al cititorilor, dar 
cred că el nu constituie nici o enigmă...) 

Dacă din partea noastră, a bombardierilor, am vorbit destul de 
singurătate şi de pericolele ei, de partea vânătoarei româneşti, situaţia 
n-a fost prea diferită. Chiar dacă vânătorul este mai suplu, simte şi el 
singurătatea, căci în mod normal şi ei trebuie să fie mai mulţi în aer 
pentru a se putea apăra între ei în caz de nevoie. Dacă Șerbănescu, gata 
tot timpul pentru bătaie, a reuşit să aibă o comportare atât de minunată, 
acest fapt s-a datorat calităţii lui şi anume că a fost un adevărat as de 
aviaţie pătruns în adâncime de adevăratul sens al sentimentului de 
datorie față de ţara lui. Revenind cu gândul la condiţiile ingrate în care au 
fost realizate cele şaizeci şi trei de victorii omologate pe care le-a avut 
până la moartea lui, fac ca această cifră să aibă cu totul o altă valoare. 
Impreună cu un alt mare as care vine, ca număr de victorii, imediat după 
e! şi anume cu cincizeci şi opt, în persoana marelui nostru acrobat Bāzu 
Cantacuzino şi apoi cu o întreagă pleiadă de piloţi mai mijlocii, cu victorii 
ce se pot încadra între 1 şi 24 avioane doborâte, aviația noastră de 
vânătoare se poate plasa, din punct de vedere calitativ, imediat după cea 
germană, căci îmi pun întrebarea:"Ce-ar fi fost dacă, noi, românii am fi 
avut şi noi roiuri întregi de vânători care să dea pilotului o mare 
siguranță în aer şi deci, o mai mare libertate din punct de vedere al 
agresivităţii lui?”. In ceea ce priveşte celelalte categorii de aviaţie, nu se 
poate face o comparaţie justă. Ca să ne luăm după numărul de misiuni, 
ea ar fi destul de relativă, căci nu toate echipajele pot da dovadă de o 
bună şi permanentă precizie cu ocazia unui bombardament la orizontală 
sau o altfel de acţiune făcută în masă. (De exemplu: asaltul.) 

Având în vedere toate considerentele pe care, pe scurt, le-am 
expus ceva mai sus, sunt obligat să revin în urmă şi anume la aventura 
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mea de la Rakowa. Cu toată superioritatea numerică a ruşilor, vânătorii 
noştri, cu toate avioanele lor demodate (L.A.R.80), au fost cu totul la 
înălţime, căci nici unul dintre ei n-a fost doborât. Un exemplu tipic prin 
care se poate arăta de o manieră foarte expresivă, vitalitatea poporului 
nostru. Acum, în refugiu, când scriu aceste rânduri, gândesc ca şi atunci 
şi anume că superioritatea unui popor nu constă numai în mărimea ţării 
lui. Acesta este numai un punct de vedere, văzut numai prin prisma 
acestor amintiri, căci mai sunt şi atâtea altele cum ar fi de exemplu 
spiritul natural şi profund umanist al poporului român, calităţi pe care 
însă nu încerc să le analizez, ele nefăcând obiectul lucrării mele. Pot să 
afirm că, numai în viaţa mea de refugiat mi-am dat seama de aceste 
calităţi, având ocazia să pot face această comparaţie la faţa locului. În 
concluzie, din nou afirm că, nu întotdeauna un popor ce ocupă un 
teritoriu mare, este şi un popor “mare” sau cum s-ar mai putea traduce 
în sensul practic, un popor “superior”. 

În ceea ce mă priveşte, mai ales din cauza reîntoarcerilor mele 
pentru a fotografia, am reuşit să mă fac atacat, în calitate de avion izolat, 
de peste şaizeci şi cinci de vânători ruşi şi numai de două ori Heinkelul 
meu a fost lovit. Acest palmares, constituie prin el însuşi, un alt punct de 
comparaţie căci dacă aş fi avut ghinionul ca în locul lor să fi avut români, 
nu cred că aş mai fi avut ocazia să scriu această lucrare. După aceea 
trăgătorul meu, loan Gheorghe, a doborât cu siguranţă doi vânători; a 
treia lui victorie, rămânând probabilă. Am reuşit să întrebuinţez greoiul 
meu bombardier, la obiectivele cele mai stranii, în condiţiile de zbor pe 
care le-am descris, în această iarnă excepţională ce a domnit în Rusia. 
Am obţinut rezultate pozitive în bombardarea drumurilor, în lungul lor 
de la înălţimi foarte diferite şi cu aceste ocazii am înlocuit cu avionul 
meu, cel puţin şase altele care ar fi atacat în formaţie şi sub un unghi. Am 
avut şansa de a descoperi obiective, cum ar fi cel de la Ribny. Dar am 
avut marea şansă de a fi scăpat cu viaţă. 

In acest timp, o altă aventură mă aştepta. 


PÂNA LA ARMISTITIU 


După câteva zile de permisie, am fost trimis ca instructor de zbor 
fără vizibilitate la Popeşti-Leordeni. De aici am trimis la Minister câteva 
rapoarte prin care am cerut să fiu încadrat, din nou, într-o unitate de 
luptă, dar întotdeauna răspunsul a fost acelaşi:"Ordin Ministerial din....”. 

După câtva timp, am aflat că grupul 5 Heinkel a fost desfiinţat şi 
înlocuit cu grupul 6 Ju.88 care se forma la Kirovograd. In acelaşi timp au 
luat naștere alte unităţi de aviaţie: un grup de Stukas şi un altul de | 
Heinke-le de asalt. După aceea grupurile existente de Messerschmitt şi 
LA.R. 80 au fost reorganizate şi dotate cu alte avioane. Fiind bombardier, | 
am cerut să fiu încadrat în grupul Ju.88, dar am fost din nou refuzat. In 
fine, până la sfârșit, am fost trimis la Ziliştea, unde am fost încadrat sub 
titlu provizoriu în escadrila Nr.1 de vânătoare de noapte, ghidată prin 
posturi de radar, pentru a mă pregăti să iau comanda unei alte unităţi 
care trebuia să fie formată ceva mai târziu. 
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In acest timp, am aflat de moartea comandorului losifescu, care a 
avut loc cu ocazia unui zbor executat în condiţii atmosferice foarte 
proaste, când culmile colinelor erau acoperite de nori de joasă înălţime. 
După aceea a urmat dispariţia adjutantului Cojocaru, al cărui avion, un 
Ju.88, a capotat la aterizare şi a luat foc. Apoi, pe timpul incursiunilor 
americane am mai pierdut pe alţii care au făcut parte din vechiul grup 5 
Heinkel, cum ar fi locotenenţii: Rădulescu, Dinu Marin, Rovenţa. Toţi 
aceştia au fost doborâţi în timpul când executau zboruri şcoală. Până la 
sfârşit, făcând un cont, am constatat că din cel mai mare grup de 
bombardament român, nu a mai rămas aproape nimic. 

In afară de instrucţia de vânătoare de noapte şi de zi pe care mi-o 
însuşeam în noua mea unitate, am luat iniţiativa de a forma o unitate de 
bombardament de noapte, prima şi singura pe care România a avut-o în 
timpul acestui război. Pe front ea putea să aibă acelaşi efect ca şi cel 
provocat de către raidurile de noapte ruseşti, adică un efect mai mult de 
ordin moral. Cu toate obiecțiile pe care a trebuit să le înfrunt, mai ales 
din partea celor care nu au fost niciodată pe front, am reuşit să organizez 
numai o escadrilă cu aviane Heinkel de tip Siegfried. 

Trebuie să reamintesc că, rolul pe care aviația occidentală l-a avut 
pentru a distruge maşina de război germană, a fost decisiv, prin 
distrugerea uzinelor din interiorul Germaniei. Ruşii au avut de profitat de 
pe urma acestor distrugeri, înaintarea lor fiind mult mai uşoară. Cu un an 
mai înainte, când un avion german era grav avariat, era aruncat la fiare 
vechi cu un gest de dispreţ. Acum însă, într-o noapte când un 
Messerschmitt 110 a fost distrus din vina unui şofer german care a vrut 
să traverseze pista cu farurile stinse, locotenentul Bauer, comandantul 
unei escadrile, a început să se plângă: “Mein Gott ! Mein Gott !”. A doua 
zi, şoferul a fost împuşcat. 

Cu privire la aceste raiduri, mai ales americane, dau un exemplu 
care mi se pare că este foarte semnificativ asupra celor ce gândeau aliaţii 
despre români. 

Peste 1200 de aviatori americani şi englezi de toate gradele au fost 
făcuţi prizionieri. Cu ocazia interogatoriilor, asupra americanilor, au fost 
găsite batiste de mătase, pe care erau scrise câteva instrucţiuni: 

a) - Dacă avionul va fi foarte avariat, echipajul să încerce să 
aterizeze sau să sară cu paraşuta numai în teritoriul românesc; să evite 
chiar şi teritoriul ocupat de către ruşi, cu toate că aceştia erau aliaţii lor. 

b) - România având o floră foarte bogată, până la sosirea serii, să 
caute să se ascundă pentru a nu fi prinşi de către germani. 

c) - In acest timp, să se înarmeze cu un ciomag, căci în România 
sunt câini foarte răi. 

d) - La căderea nopţii, să se apropie de prima localitate şi să se 
predea autorităţilor româneşti. 

e) - Dacă este un sat, aviatorul să caute postul de jandarmi, pe care 
îl va găsi foarte uşor, el fiind indicat de un stâlp înalt în vârful căruia este 
fixat tricolorul românesc. 

f) - Odată ajunşi la post, să refuze să bea ţuică, ca să nu se 
ameţească şi după aceea să trădeze anumite secrete. 
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Pe lângă acestea, mai erau şi alte recomandări tot aşa de pitoreşti 
şi elocvente, care arătau într-o manieră indirectă, climatul cu totul uman 
pe care aliaţii îl cunoşteau despre România. In fine, mai trebuie să spun 
că, prizionierii occidentali, au fost trataţi ca nişte adevăraţi invitaţi şi nu 
ca inamici. 


* * 


Pe la începutul verii din 1944, am aflat de moartea lui Şerbănescu. 
Fiind în zbor cu o patrulă pe deasupra oraşului Tecuci, a fost surprins de 
un roi de Mustang-uri americane. Din cinci, numai doi au scăpat. Ei nu 
şi-au dat seama că sunt atacați, decât în momentul când doi dintre ei au 
căzut în flăcări. Imi voi aminti întotdeauna de acest as al vânătoarei 
noastre de zi şi care semăna atât de bine cu Douglas Fairbanks (tatăl), de 
profilul lui energic, de privirea lui clară şi pătrunzătoare. Mi-am pus însă 
şi întrebarea: “Ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi văzut Mustang-urile, înainte 
de a fi doborât ?” Poate că s-ar fi salvat, cu toate că adversarii dispuneau 
de o viteză mai mare. In lupta aeriană, cu aceste avioane cu elici, era 
deajuns ca să ai o superioritate de viteză de treizeci de kilometri la oră, 
ca să poţi să-ţi domini adversarul. De acest lucru m-am convins la 
această unitate de noapte în timpul antrenamentului meu. Numai în 
aceste momente mi-am dat seama de pericolele pe care le-am înfruntat 
atunci când eram atacat în calitate de avion izolat şi când nu dispuneam 
decât de trei sau patru sute de kilometri la oră cu un aparat greoi şi puţin 
manevrabil. Am putut scăpa, numai prin faptul că nu am avut ruşi în faţa 
mea. Comportarea lor, care arăta un complex de inferioritate ar putea fi 
analizată foarte uşor, dar acest lucru reiese din cadrul povestirii mele. 

Şi apărarea noastră teritorială? Masivele formaţii americane pe 
care le vedeam pe cerul ţării mele, în 1944, aproape că nu mai ţineau 
cont de ultimele noastre avioane de vânătoare (nu însă şi de barajele de 
antiaeriană). Îţi era milă să vezi cum o patrulă de Messerschmitt-uri sau 
L.A.R.80, se apropiau de aceste formaţii asemănătoare unor bancuri de 
peşti mari şi numeroşi, după care, atacul lor era blocat de sute de 
Mustansg-uri. 

In iunie 1944, a doua escadrilă neputând fi formată, din lipsă de 
material volant (printre altele, americanii au reuşit să distrugă şi marea 
uzină de Messerschmitt-uri 110 de la Wiener-Neuerstadt din Austria), am 
fost detaşat din nou ca instructor de zbor la Popești-Leordeni. 

Frontul, la un moment dat, s-a stabilit în nordul Basarabiei, al 
Moldovei şi al Bucovinei unde ruşii dădeau atacuri disperate fără însă să 
poată străpunge această linie. Luptele erau foarte dure. Trebuie să fac 
remarca că, acest front era cel mai puternic din tot estul, din cauza zonei 
petrolifere a României. Atunci, cu inamicul atât de aproape, la ce mai 
putea servi această şcoală care bloca o seamă dintre piloţii cei mai buni 
pe care îi mai aveam şi care acum ar fi fost atât de necesari pe front? Am 
cerut, verbal, ministrului s-o suprime, dar cererea mi-a fost refuzată. 

La această epocă am aflat de moartea lui Oncioiu. Astiel de eroi, 
chiar învinşi, ar trebui să fie respectaţi. S-a bătut cât o mie pentru ţara 
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lui. Zburând izolat cu un Heinkel, a fost atacat de câteva Air Cobra de 
vânătoare ruseşti şi lovit. Cu patru gloanțe în piept, a mai avut forţa să 
sară cu paraşuta, dar la sfârşit de cursă, paraşuta nu târa pe pământ, 
decât un om mort. 


EVADAREA 


23 August 1944. Zi de “încetare a focului”, zi de “eliberare”. 
Românii au “permis” germanilor să se retragă dar, evident, luptele au 
început imediat. De această dată, români contra germani. Optsprezece 
Divizii şi un mare Corp Aerian au început să lupte alături de ruşi pe noul 
front. Din punct de vedere cantitativ, eram acum, după americani, ruşi şi 
englezi, a patra naţiune din lume care lupta contra germanilor. Din 
primele zile, în Moldova, ruşii deveniți acum aliaţi, continuau să facă 
prizionieri: unităţi care, evident, nu mai opuneau nici o rezistenţă. 

Nu vreau să insist asupra acelei perioade care a fost cea mai 
confuză şi cea mai sinistră din tot războiul nostru. Trebuie să spun că, 
dacă occidentalii nu încetează cu reamintirea unor lagăre de prizionieri, 
atunci am avut şi noi pe al nostru, în regiunea laşului şi în calitate de 
aliaţi. Aici, ruşii au închis, numai în câteva săptămâni de la încetarea 
focului, peste trei sute patruzeci de mii de oameni de toate categoriile şi 
de toate vârstele. Până la sfârşit, cei care nu au murit de foame sau 
reduşi la forme scheletice, au fost împrăștiați pe tot întinsul acestei ţări. 
Niciodată în occident nu s-a amintit de acest lagăr, unde în afară de lipsa 
camerelor de gazare, totul se aseamănă foarte bine cu cele “speciale” din 
Germania lui Hitler. 

Ar trebui să mai adaug încă: 

a) - Niciodată armata rusească nu a contribuit la alungarea 
germanilor din ţara noastră. Tot acest lucru a fost făcut în întregime de 
către armata română. Ruşii au intervenit, dar numai după ce trupele 
germane au ajuns, urmărite de cele ale noastre, la frontiera care ne 
desparte de Ungaria. 

b) - Prin pierderea petrolului românesc, forța armatei germane pe 
frontul de est a fost extraordinar de mult slăbită şi astfel se explică 
succesul imediat pe care l-au avut ruşii în atacul pe care l-au dat pe 
direcţia Varşoviei, unde în scurt timp au reuşit să înainteze vreo trei sute 
de kilometri. 

Imediat după armistițiu, am fost luat de către Ministerul Aerului, în 
calitate de pilot personal după care, o lună mai târziu, am fost numit pilot 
de legătură în serviciul armatei ruseşti care opera în vestul Bulgariei, sub 
comanda Mareşalului Tolbutchin, contra trupelor germane din 
lugoslavia. In aceste zboruri eram însoţit de un locotenent rus, inginer în 
viaţa civilă. In cursul primei mele deplasări, am avut la bordul avionului, 
câţiva ofiţeri superiori pe care trebuia să-i transport la Sofia. De frică să 
nu-i duc în altă parte, pe toată lungimea parcursului, nu au făcut altceva, 
decât să consulte harta. De fapt, dacă vroiam, aş fi intrat în nori, căci în 
această zi cerul era acoperit de nori şi tot studiul lor nu le-ar fi folosit la 
nimic. 
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Cu această ocazie, chiar în cursul primei deplasări, arn avut o 
ultimă aventură de “război”. Eram să fiu victima unei erori din partea 
avioanelor ruseşti de supraveghere şi interceptare de la Sofia. 

Depăşisem lanțul de munţi ai Balcanilor şi atinsesem valea unde se 
găsea aerodromul, când la stânga mea a apărut un J.A.K.9, care degaja la 
stânga, urmat de un altul. In uşa carlingii apăru inginerul rus care începu 
să-mi facă semne disperate. Cum nu înţelegeam nimic din cele ce-mi 
spunea, privesc mai cu atenţie la stânga şi văd aceleaşi avioane care 
acum se îndreptau înspre mine, într-un zbor în picaj. Eram atacat! Nici o 
îndoială. Vedeam clar scânteile de foc ale armelor lor de bord. “Situaţie 
cu totul particulară”, îmi spun. Pe front, aveam cel puţin câteva 
mitraliere, dar acum în această situaţie, nu dispuneam decât de 

„comenzile avionului. 

Avionul cu care făceam aceste deplasări, era un Heinkel 111, de tip 
Berta, unul dintre primele de această formulă pe care această uzină le-a 
fabricat şi care acum erau întrebuințate ca avioane de şcoală şi de 
transport uşor. 

Dându-mi seama de eroarea lor, printr-un viraj la verticală, caut să 
pun în aplicare vechea mea metodă de apărare. De asemenea, mi-a fost 
dat să regăsesc imaginea familiară a J.A.K.-ului 9 care se mărea în zborul 
lui de apropiere şi care printr-o manevră de manşă al pilotului lui, 
dispăru în dreapta mea. Un fapt era sigur: am reuşit să dejoc primul lor 
atac şi cu această ocazie să câştig timp ca să pot cobori şi să caut să 
aterizez în cea mai mare viteză. 

După această primă întânlire, în timp ce J.A.K.-urile se îndepărtau 
în spatele meu, am ajuns la o mie de metri înălţime. Readuc imediat cu 
bruscheţe motoarele, trag de volanul manşei, intru în limită de viteză, 
după care printr-o glisadă acrobatică (foarte greu şi foarte periculoasă 
de făcut cu un Heinkel), mă îndrept spre pământ. In apropiere de el, am 
redresat repede avionul, am scos frânele aeriene la douăzeci de grade, 
am repus la un moment dat puţin din gaze, după care am aterizat brutal 
pe iarba aerodromului. In cursul acestei manevre de ultimă salvare, la un 
moment dat, atunci când am împins brusc de volan pentru a câştiga în 
viteză, a trebuit să mă ţin cu tărie de el, căci altfel aşi fi riscat să ies cu 
capul prin geamurile superioare ale carlingii. 

Am aterizat cum am putut, neţinând cont nici de forma terenului şi 
nici de direcţia vântului. Cunoşteam foarte bine avionul meu şi după încă 
o manevră bruscă, servindu-mă de palonier, m-am îndreptat înspre 
postul de comandă, unde eram aşteptaţi de către nişte ruşi în uniformă. 
După ce m-am oprit, unul dintre ei, care purta o banderolă la un braţ, 
alergă în faţa avionului arătându-mi pumnii, iar după ce am coborât se 
apropie de noi cu o expresie a feței care nu-mi spunea nimic bun. 
Inginerul a venit în ajutorul meu. 

— Ce spune?, întreb pe sergentul care îmi servea ca interpret. 

— EI spune că, mai întâi n-aţi aterizat conform regulamentului şi 
după aceea că, acest avion este unul dintre acelea care au bombardat 
Stalingradul. 

Amândouă capete de acuzare erau de greutate şi de o perfectă 
coerenţă logică. 
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— Spune-i că este un avion de şcoală şi dacă nu crede, nu are decât 
să facă o anchetă. 

In acest timp, cei doi vânători au aterizat şi ei după care au început 
să se îndrepte spre noi. Omul cu banderolă, la vederea lor, ne-a lăsat 
ieşindu-le în cale şi după ce-au discutat câtva timp, piloţii s-au retras. 

In după-amiaza acelei zile, cerul a început să se schimbe. Nori 
negri şi ameninţători se apropiau de valea aerodromului. Către seară, 
culmile din jurul lui, erau complet acoperite. 

A doua zi, inginerul fiind plecat pentru a lua legătura cu 
comandamentul lui Tolbutchin, în aşteptarea lui, ne-am pregatit pentru 
zborul de reîntoarcere. 

Nu s-a întors decât pe la orele zece. Când i-am spus că ar fi timpul 
să părăsim Sofia, el mi-a arătat norii care coborau până la o sută de metri 
înălțime. 

Din cauza vremii urâte şi al ezitărilor inginerului, am fost obligat să 
rămân patru zile în capitala Bulgariei. A patra zi, cerul prezenta, înspre 
nord-vest, o mică deschidere, dar inginerul încă ezita. 

Intre timp, radiotelegrafistul a intrat în legătură cu Bucureştiul, 
care l-a anunţat că acolo ploua şi că norii erau foarte joşi. Ori, cum 
vroiam să plec, l-am sfătuit să mintă şi să-i spună inginerului că dincolo 
de munţi cerul este senin. In fine, inginerul s-a decis să plecăm. 

La reîntoarcere, nu eram în avion decât partu oameni: eu, inginerul 
şi cei doi membrii ai echipajului, adică radiotelegrafistul şi sergentul 
interpret. După ce am decolat, zăresc la stânga valea râului Isker ce se 
înfunda, descoperită, printre munţii a căror culmi se pierdeau în nori. 
Indrept avionul în această direcţie în speranţa că, urmând cursul ei, să 
ajung de cealaltă parte a munţilor. Am luat această hotărâre din cauză că 
radiotelegrafistul nu reuşise încă să intre în legătură cu postul de radio 
terestru al aerodromului de la Sofia. 

Zburam de vreo zece minute, când dintr-o dată văd cum râul 
schimba brusc spre dreapta şi că acolo, valea era complet acoperită de 
nori. Pentru a evita o surpriză cu totul neplăcută, am întors avionul la 
stânga printr-un viraj foarte înclinat, aproape la verticală. Valea fiind 
strâmtă, pe tot timpul acestui viraj, am avut impresia netă că voi atinge 
cu burta avionului, unul din pereţii ei. 

Ajuns din nou în valea de unde am decolat, am văzut orizontul 
complet închis. O ploaie torențială mă împiedica să văd oraşul şi 
aerodromul. La dreapta, înspre nord-vest, se vedeau norii care erau de o 
culoare mai deschisă, semn că pe acolo cerul ar putea să fie degajat. 

Ajuns în apropierea lor, constat că m-am înşelat. Norii formau o 
pânză subţire, dar numai pe o mică suprafaţă. Restul, de jur împrejur, se 
pierdea într-o masă neagră ce părea să fie compactă şi de mare înălțime. 
Ce-mi mai rămânea de făcut? 

Radiotelegrafistul mă anunţă că încă nu a reuşit să ia legătura cu 
postul aerodromului de la Sofia. 

Mă uit în sus şi în jurul meu. Eram prins din toate părţile. Nu mă 
simţeam cu totul pierdut. Mai speram încă. Intru în nori şi pentru a nu mă 
îndepărta prea mult, încep să urc urmând după ceas, laturile unui pătrat. 


; 
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Ajung la cinci mii de metri. Ca şi mai înainte, aceiaşi nori neprimitori. În 
carlinsă, lumina era asemănătoare celei crepusculare. 

După un timp, care mi s-a părut enorm de lung, radiotelegrafistul 
mă anunţă că a luat legătura cu aerodromul. Pun capul către Bucureşti. 
După ceva timp îi cer un relevment radio pentru a-mi aranja capul 
compas, dar primesc răspunsul că a pierdut legătura şi că acum prinde 
o conversaţie din care nu înțelegea nimic. li spun să ceară Bucureştiul, 
dar nici acesta nu răspundea. 

Mă găseam cum nu se putea mai rău, în nori pe deasupra 
Balcanilor şi fără protecţie radio. 

In avion, frigul de înălţime, pătrundea în voia lui prin_hainele 
noastre subţiri. Nici unul dintre noi nu aveam costumul de zbor. Incep să 
cobor cu inima strânsă de frică să nu dau peste un vârf de munte. Acul 
altimetrului, indica şi el coborârea. După indicaţiile lui şi din faptul că 
încă nu am lovit nici un obstacol, eram sigur că am depăşit munţii. Dar 
unde mă găseam? Dacă de partea românească, Dunărea trece pe lângă o 
mare câmpie, de cealaltă parte, în Bulgaria, teritoriul este destul de 
accidentat. și A 

Continui să zbor. In carlingă era deja ceva mai cald. Indicatorul 
altimetrului arăta cincizeci, patruzeci de metri, când de-o dată totul 
devine clar şi dedesupt apare o mare întindere de apă. Aceasta nu putea 
fi decât Dunărea. La dreapta, la câteva sute de metri, zăresc o colină a 
cărei culme era ascunsă în nori. Dacă spărgeam plafonul ceva mai la 
dreapta, cu siguranţă că intram drept în ea. La stânga şi înaintea mea, o 
ploaie deasă mă împiedica să văd prea departe, dar acum ştiam că 
imediat ce voi trece dincolo de Dunăre nu voi mai avea de întâmpinat nici 
un pericol. 

Aprind o ţigară. Acest obicei îmi aduce aminte de front, de timpul 
frumos care urma după furtună. Rusul veni lângă mine şi mă felicită. Ca 
să spun adevărul -vechi obicei rusesc- s-a repezit să-mi sărute mâna. Şi-a 
dat seama şi el de situaţia dificilă prin care am trecut. 

După aterizare, m-a invitat să luăm masa împreună şi fiindcă 
insista, ne-am dat întânlire pe Bulevardul Elisabeta. Când a apărut, 
soarele răspândea ultimile lui raze peste acoperişurile clădirilor. Aici ar 
trebui să povestesc o scenă la care am fost martori şi care de fapt se 
repeta în fiecare zi. Pe când discutam pentru a hotărâ asupra 
restaurantului (trebuie să spun că el vorbea foarte bine limba germană) 
unde trebuia să luăm masa, o mică maşină se opri lângă celălalt trotuar. 
Din ea au coborât doi ofiţeri superiori ruşi, care după ce au oprit doi 
civili, au început să-i scotocească prin buzunare. La vederea acestei hoţii 
la drumul mare şi în plin centru al unui oraş, inginerul meu a început să 
râdă în hohote. Indignat, l-am întrebat ce găseşte comic la acest furt ! 

— Şi voi aţi fost la noi, îmi răspunse el. 

— Da, am fost, dar nu pentru a fura populaţia, ci pentru a ne lua 
îndărăt cele două provincii care sunt ale noastre şi după aceea cu toate 
că noi am fost cei care am fost atacați mai întâi, nu ne-am comportat ca 
nişte sălbatici. Se făceau schimburi, dar nu furturi. Nu confunda prima 
linie de luptători, cu cei care se găsesc departe în spatele frontului. 
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Câteva zile mai târziu, inginerul mi-a spus că, comandamentul 
aviaţiei din sud ar fi dispus să mă primească cu gradul de colonel într-o 
formaţie de bombardament de noapte, dotată cu avioane de tip Boston. 
Am retuzat, spunându-i că fac parte din armata ţării mele şi că nu am de 
gând s-o părăsesc. 

Cam în acelaşi timp, un grup de avioane Boeing americane de 
bombardament greu, era campat pe aerodromul de la Popeşti-Leordeni. 
Acestea făceau parte dintre acele care în înţelegere cu guvernul nostru, 
au efectuat ultimul bombardament asupra unităţilor germane care se 
găseau lângă Otopeni. Cu ele a aterizat şi o escadrilă de Mustang-uri de 
vânătoare. In faţa lor, de cealaltă parte a aerodromului, se instalase o 
unitate engleză de transport care făcea naveta pe timpul nopţii între 
România şi Italia, zburând pe deasupra lugoslaviei care era încă ocupată 
de germani. 

Aerodromul era acum transformat într-o adevărată expoziţie şi cei 
care aveau cu ce să se deplaseze, veneau aici pentru a vedea mai 
aproape aceste avioane care le-au dat atâtea emoții. Intrarea era liberă şi 
terenul era plin în fiecare zi de vizitatori. Un fapt foarte curios: nu se 
vedea printre ei nici un rus şi când din întâmplare aceştia ajungeau până 
aici, se opreau la o distanţă respectabilă de adevărata zonă a 
aerodromului. Cu timpul am aflat că le era interzis de a se apropia de 
produsele capitaliste. 

Intr-o zi , pe când eram ofiţer de serviciu, spre marea mea mirare, 
am văzut un Jeep rusesc oprindu-se în faţa şcolii, la câtva paşi de mine. 
Din el a coborât un ofiţer rus de talie mijlocie, decorat de trei ori cu 
ordinul Lenin. La salutul lui, i-am răspuns ruseşte. Crezând că vorbesc 
limba lor, a început să-mi explice ceva din care nu înţelegeam nimic, 
arătând în acelaşi timp cu mâna la decoraţiile pe care le purtam pe piept. 
Neînţelegând nimic, am cerut să vină sergentul interpret. 

— ÎIntrabă-l ce vrea ? 

— Vrea să ştie dacă îi este permis să intre în parcul de avioane. 

— Spune-i că nimeni nu-l opreşte şi că aceste avioane sunt puse 
sub pază americană. 

Rusul arătă din nou spre decoraţiile mele. 

— Ce mai vrea, acum ? 

— Spune că ştie că una dintre ele este cei mai mare ordin al 
armatei române (decoraţiile erau: una, Cavaler al Ordinului “Mihai 
Viteazul” şi a doua, Cavaler al Ordinului “Virtutea Aeronautică”) şi că 
prima îl interesa mai mult. 

— Spune-i că sunt medalii de şcoală. 

— Nu crede. El mi-a spus să nu vă fie frică, fiindcă nu este ca toţi 
ceilalţi, ci un om civilizat. A fost şi el în occident şi a luat parte la războiul 
civil din Spania. După aceea a executat şi el vreo patruzeci de 
bombardamente de noapte deasupra României şi că în prezent face parte 
din cadrele unei unităţi de vânătoare de zi. 

Prinzând încredere, îi răspund că am luptat în cadrul unui grup de 
Heinkel 111. La auzul acestui răspuns, el mi-a spus că a fost comandantul 
unuia din două grupuri de vânătoare J.A.K.9 ce se găseau pe un 
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aerodrom în apropiere de gara Rakowa şi că într-o zi subalternii lui au 
atacat un Heinkel românesc care cu toate că rămăsese singur, a 
continuat să avanseze și să distrugă mai multe vagoane cisternă, care 
făceau parte din două trenuri ce erau în staţionare. 

Am început să-i povestesc cele ce s-au întâmplat la Rakowa, ştiind 
că va îi surprins de cunoştinţele mele precise asupra acestui atac. 

— Cum de cunoști toate aceste detalii ?, mă întrebă rusul. 

După ce am ezitat un moment, i-am răspuns: 

— Fiindcă eu am fost. 

— Haraşo! strigă rusul. Voi aţi fost la noi şi noi la voi. Acesta este 
războiul. Acum suntem aliaţi. (Şi încă ce fel de aliaţi! In timp ce armata 
noastră lupta alături de ei pe front, aceştia din interior se ţineau numai 
de furturi şi de violuri. Mai în fiecare dimineaţă se găseau morţi pe străzi, 
ucişi pentru a li se fura ceasurile şi banii. Nu insist, fiindcă aceste fapte 
se cunosc destul de bine). 

— Insă, adăugă el neîncrezător, oamenii mei mi-au raportat că 
te-au doborât.... 

— Ei nu m-au doborât niciodată. Dovada este că suntem aici şi 
discutăm. În momentul când am căutat să mă apropii de pământ, 
motoarele fiind foarte obosite, au scos un fum negru care probabil i-a 
făcut să creadă că am luat foc. 

Nu i-am mai spus că in mod normal, trebuiau să mă mai 
urmărească; însă s-ar fi putut ca şi ei să rămână fără muniții sau să fi 
ajuns la limită de benzină. Adevărul este că nu am ştiut niciodată ce s-a 
întâmplat şi dacă el mi-a spus, am uitat din cauza unei sticle de vodcă pe 
care a scos-o din maşina lui. 

După două luni, am fost trimis pe frontul de vest, unde am fost 
întrebuințat, nu într-o unitate de zbor, ci în cadrele terestre ale Corpului 
Aerian. 

Odată războiul terminat, am fost şi eu pus, ca atâţia alţi ofiţeri, în 
disponibilitate cu salariul corespunzător gradului meu. Această măsură 
a lovit un mare număr de ofiţeri, fiind prima etapă de dezorganizare a 
armatei, care după aceea trebuia să fie reconstituită după modelul 
rusesc. 

In timpul care s-a scurs între armistițiu şi fuga mea, ţara a fost 
aruncată într-o dezordine de nedescris. Poporul suferea de directivele 
date de către cei de la Kremlin şi ţara era presată ca o lămâie. In 1946, 
pentru prima oară în istoria ţării noastre, au fost oameni care au murit 
de foame (în Moldova). Orice fel de rezistenţă devenea din ce în ce mai 
greu de realizat. Nimeni nu putea să se mişte fără să nu fie observat. Ruşii 
erau în curs să organizeze această parte a Europei, încât s-o poată avea 
mult timp la cheremul ei. Se putea ca gândul lor să meargă şi mai 
departe. Toată lumea aştepta un ajutor din occident. Această speranţă 
era atât de evidentă, încât se paria zece contra unu, că “ Americanii vor 
sosi”, dându-se chiar şi termene: primăverile viitoare: 1947...1948. 
Românii să fi fost nebuni? Erau desigur prost informaţi, dar şi acum se 
poate considera că toţi aceşti perdanţi au avut perfectă dreptate. Ideea 
că ruşii aveau să-şi întindă dominaţia lor în Europa, în momentul când 


a 
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americanii aveau monopolul armei atomice.... în momentul când o simplă 
încruntare din sprincene din partea lor ar fi fost suficient ca să elibereze 
zece ţări, această idee părea să fie cu totul inadmisibilă. Şi astfel au 
trecut primii ani. 


+ * 


In timpul verii anului 1946, am reuşit cu ajutorul unui general 
doctor din infanterie, să fiu internat într-o casă de repaus din Sinaia. Aici 
cu ocazia plimbărilor mele singuratice, m-am gândit să părăsesc ţara cu 
un avion şi numai în calitate de pilot, pentru a continua lupta în 
străinătate. Nu am crezut nici un moment că occidentalii nu vor da 
dreptate tuturor ţărilor care au fost teritorial furate de către ruşi şi că 
nu-i vor obliga să se retragă în frontierele lor pe care le-au avut înainte 
de război. 

După ce m-am întors la Bucureşti, am găsit un comandor de aviaţie 
căruia i-am expus un plan de fugă. El se numea Mărculescu, zis şi 
“Chinezul”, din cauza oblicităţii ochilor lui. Incântat de ideea mea, el mi-a 
spus că şi el ar vrea să se refugieze şi că posedă câteva obiecte de 
valoare care ne-ar putea fi de folos în străinătate, în cazul când toată 
această propagandă nu ar fi adevărată. Trebuia să găsim pilotul. 

Nu departe de casa unde locuiam, trăia cu părinţii lui, un 
locotenent de rezervă pe care l-am cunoscut la şcoala de la Ziliştea. Când 
i-am propus că ar fi cazul să realizăm o evadare spectaculoasă care să 
servească ţării şi de o bună propagandă în străinătate, a găsit această 
idee excelentă. De la început ne-am hotărât să atragem de partea noastră 
pe pilotul personal al Ministrului de aviaţie, pe care îl cunoşteam foarte 
bine. Era vorba de căpitanul Niculescu care pe timpuri a fost în grupul 5 
Heinkel. Dacă reuşeam să-l convingem, urma ca după aceea să formăm 
un grup de buni patrioţi, care să accepte să fugă cu noi, în scopul de a da 
acţiunii noastre un aspect naţional și nu particular. Niculescu a fost de 
acord. 

O săptămână trecuse de când am avut întrevederea şi Niculescu 
nu mai dădea nici un semn de viaţă. Să se fi răzgândit? Intr-o zi l-am 
întânlit la Minister. Părea furios şi enervat şi de la început am observat 
că evita să vorbească cu mine. Nu l-am lăsat, deoarece trebuia să-mi dea 
o explicaţie. 

Câteva zile după discuţia noastră, cineva care nu a vrut să-şi 
spună numele, a sculat Ministerul din somn, spunându-i la telefon că 
Niculescu se pregătea să fugă. In urma acestui denunţ, Niculescu care 
nega cu încăpățânare, a fost obligat să nu părăsească Bucureștiul, pentru 
a se face o anchetă. Cum nu s-a găsit nici o probă contra lui, s-au 
mulțumit să-l dea afară din postul lui de pilot. Nu a fost arestat şi nici 
bătut. Norocul lui a fost, simpatia de care se bucura din partea 
Ministrului, care i-a luat apărarea. Prin această decizie, noi ceilalţi, am 
scăpat ca prin urechile acului, căci tot aşa, în urma unui denunţ anonim, 
sublocotenentul Chifulescu, vechiul pilot de încercare al uzinei LA.R. a 
fost arestat şi bătut până ce sângele i-a ţâşnit pe gură. 
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Trebuie să mai adaug că, această denunţare prematură, a fost, 
probabil şi salvarea noastră căci, ceva mai târziu, pe când eram în 
Turcia, am aflat că Mărculescu a propus unui pilot să fugă în străinătate. 
In momentul când, pe un câmp, aşteptau avionul care trebuia să-i 
transporte, a sosit poliţia. Cel care a denunţat a fost chiar Mărculescu, 
care prin astfel de acţiuni, spera să intre în grațiile noului regim. 

Printre cei care trebuia să meargă cu noi, era şi căpitanul Opran, 
care acum avea gradul de căpitan comandor. Fiind bănuit că ar fi 
amestecat în mişcarea de rezistenţă, pentru a fi supravegheat, cel care a 
fost însărcinat cu această misiune, a fost Mărculescu. In cazul lui 
Niculescu, nu Mărculescu a fost cel care a denunţat -acesta așteptând să 
fim prinşi în flagrant delict chiar pe terenul de decolare- ci prietena 
locotenentului de rezervă care cunoştea intenţia noastră şi cu care s-a 
certat în ultimul moment. 

Pe la sfârşitul lunii august, am reuşit să fiu acceptat la secţia de 
meteorologie care ţinea de Direcţia Aviației Civile şi care era instalată pe 
aerodromul Băneasa, de lângă Bucureşti. Avioanele cu care era dotată 
această unitate, erau de tip Ju.34, care pe timpuri au fost întrebuințate 
pentru transportul a cinci persoane. Interiorul lor a fost degajat de 
vechea instalaţie şi amenajat pentru zbor meteo şi transport uşor, care 
nu trebuia să depăşească câteva sute de kilograme. 

In fiecare dimineaţă trebuia să execut un zbor de sondaj meteo, 
acompaniat de un observator, la o înălţime de cinci mii de metri, plafonul 
maxim pe care putea să-l atingă acest avion. 

La lecţie se găseau doi maiştri mecanici care au primit ordinul de 
a nu da benzină decât pentru o oră şi jumătate de zbor, pentru a fi 
împiedicată orice tentativă de evadare. Acesta era un ordin general care 
se întindea peste toată aviația română, civilă şi militară. Un responsabil 
al partidului, era însărcinat să se ocupe cu supravegherea noastră. 

Din nefericire, aceste avioane nu aveau aparate radio, toate fiind 
dispărute după armistițiu. Din această cauză, chiar de la primele mele 
misiuni, am trecut printr-o serie de adevărate duşuri scoțiene. Apoi, 
trebuie să mai precizez că aceste avioane, care erau monomotoare, 
posedau două rezervoare de o capacitate egală de patru sute de litri, 
dispuse fiecare în cele două planuri. Motorul trăgea benzina când 
dintr-un rezervor, când din altul, schimbarea făcându-se cu ajutorul unei 
manete. Însă, din cauză că indicatoarele de nivel erau stricate, am avut 
de câteva ori surprize foarte neplăcute. Viteza avionului nu depăşea 
două sute de kilometri la oră. 


* * 


Sfârşit de septembrie, 1947. Cerul era acoperit de nori care 
anunțau venirea ploilor de toamnă. Dacă voiam să plec, atunci trebuia să 
mă grăbesc, căci în curând terenurile vor fi atât de umede încât ele nu 
mi-ar mai fi permis o decolare. 

In unul din aceste zboruri cu raţia limitată de benzină, fiind prea 
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mult deviat de vânt, am ieşit din norii care acopereau la o mică înălţime, 
departe de aerodrom, pe deasupra unei regiuni acoperite de grădini şi 
case. In timp ce eram ocupat cu orientarea, turaţia elicei a început să 
scadă până ce la un moment dat ea nu se mai învârtea la relanti. Din 
nefericire, acest avion era foarte greu de bot şi nu plana aproape deloc. 
In această situaţie, pentru a fi susţinut în aer, trebuia să i se mărească 
panta de picaj. Inclinându-l când la dreapta, când la stânga, pentru a 
aduce benzină în ţevile de admisie, am reuşit să obţin câteva reprize, 
graţie cârora am putut să ajung la aerodromul Popești- Leordeni. 

In această zi am avut ca pasager, în afară de observatorul obișnuit, 
pe un subaltern din garda aerodromului. Câteva zile mai târziu, am avut 
un alt pasager: pe unul dintre cei doi ofiţeri ai gărzii. De frică să nu fiu 
invadat de astfel de intruși care puteau să-mi jeneze planul de fugă, m-am 
gândit să-i joc o farsă. Astfel, când zburam cu acest avion, am remarcat 
că atunci când eram în urcare, motorul începea să tuşească, dar fără să 
dea pană seacă. Acum am făcut de mai multe ori această manevră, 
într-un scop bine definit. Când ofiţerul, devenit galben de frică, m-a 
întrebat ce se petrece, i-am răspuns că motorul fiind bătrân, are 
capriciile lui şi că nu ar fi exclus să ne lase în plini nori. După acest zbor, 
nici unul dintre aceşti pasageri, nu a mai avut curajul să urce în avion. 

Cinci săptămâni se scurseseră de când intrasem la această secţie, 
când într-o zi mi s-a făcut, pentru prima oară, plinul de benzină al 
avionului. Trebuia să transport, la Cluj, o comisie bulgară. Acum eram 
singurul pilot din toată aviația care dispunea de întreaga autonomie de 
zbor a avionului. 

Munţii fiind acoperiţi şi terenul de dincolo de ei fiind foarte 
accentuat, neavând nici o protecţie radio, am fost nevoit să fac un mare 
ocol către vest unde plafonul era ceva mai ridicat. Ajuns la Arad, mi s-a 
st din nou plinul de benzină, după care mi-am continuat zborul înspre 

uj. 

Această comisie trebuind să rămână un timp nedeterminat în acest 
oraş, a doua zi, din nou cu plinul de benzină, mi-am luat zborul înspre 
Bucureşti. Puteam să profit de această ocazie şi să deviez înspre vest, 
dar nu vroiam să plec singur fără nici un rost. 

Cu începere din această zi, ocaziile de a părăsi ţara, au fost 
numeroase. De altfel şi supravegherea nu mai era aceeaşi. După încă 
două zboruri la Mărăşeşti, am obţinut toată încrederea din partea 
ia 

n acest timp, trebuia să fiu foarte atent în cercetările mele. De cele 
mai multe ori mi-a fost dat să întânlesc oameni care, prin discuţii 
pregătite dinainte, au căutat să citească gândurile mele. Unul dintre ei 
mi-a propus să fugă cu mine, dar din fericire nu uitasem aventura pe care 
am avut-o cu căpitanul Niculescu. 

In altă zi, am fost interceptat de un om care, puţin câte puţin, a 
adus discuţia pe tema patriotică, propunându-mi după aceea să plec cu 
doi foşti miniştri dintr-un vechi partid de opoziţie. Cum el a refuzat să-mi 
spună numele lor, de frică să nu fiu atras într-o cursă, i-am răspuns pe un 
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ton neprietenos că nu am nici un gând să fug şi că de acum înainte să 
evite să se mai întânlească cu mine. S-ar fi putut ca el să fi fost sincer, dar 
nu puteam să risc, aventurându-mă în necunoscut. 

Dar iată că, într-o seară, am primit vizita locotenentului comandor 
luliu Balaban, care pe timpuri a luptat în grupul de bombardament 
Savoia Marcheti de la Tatsinskaia. Cu un an mai înainte, reuşise să ia 
comanda unui aeroport civil din nordul ţării, dar cum a fost denunţat ca 
fiind reacţionar, a fost licenţiat. Acum se găsea la Bucureşti unde căuta 
de lucru. Cum nu avea nici bani şi nici unde să doarmă, l-am invitat să 
doarmă la mine. 

După câteva zile, după cum mă aşteptam, mi-a făcut şi el o 
propunere de fugă. De această dată era vorba de un grup. Nu mi-a dat nici 
un nume dar.... îi cunoşteam. l-am spus că dacă vreo-dată aş fugi, voi lua 
cu mine pe Niculescu care şi-a pierdut postul de pilot, cât şi pe 
comandorul Opran. Am căzut bine, căci comandorul, de comun acord cu 
şefii rezistenței din București, a organizat un grup care trebuia să plece 
în străinătate. De data aceasta, nu-mi mai era frică de nici o denunţare. 

Cum comandorul Opran era supravegheat de poliţie, am hotărât 
ca Balaban,să fie omul de legătură între noi. Totuşi, după aceea, ne-am 
mai întânlit de câteva ori, în locuri unde nu putea să ne vadă nimeni, 
pentru a stabili unele detalii de fugă. 

Trebuia să mă grăbesc, dacă nu vroiam să fiu prins de iarnă. După 
aceea o serie de fapte m-au hotărât să fug cât mai repede şi la prima 
ocazie. 

Cu o săptămână înainte de fugă, Direcţia a fost prevenită, anonim, 
că un avion îşi va lua zborul de pe aerodromul nostru şi va fugi în 
străinătate. In după-amiaza aceleiaşi zile, directorul Aviației Civile, 
însoţit de către şeful Siguranţei, a trecut în revistă Corpul de Gardă, 
inspectând după aceea şi secţiile de aviaţie. Mi-am dat seama că 
denunţătorul nu i-a dat nici un nume şi că nu era vorba de mine. Totuşi, 
această alarmă mi-a dat de gândit. 

Intr-o altă zi, din aceeaşi săptămână, un fost ofiţer de aviaţie care 
făcea parte din sindicatul aerodromului, mi-a spus fără nici o reţinere că 
el bănuieşte că eu pregătesc o fugă. Am negat, dar nu l-am putut 
convinge. La despărţire, m-a rugat să-l ocolesc pe cât va fi posibil, 
asigurându-mă în acelaşi timp că nu va vorbi cu nimeni. 

In cursul uneia dintre ultimele mele întrevederi cu comandorul 
Opran, Balaban şi un civil de o talie mică, care mi-a fost recomandat ca 
fiind unul dintre şefii rezistenţei din Bucureşti, am luat hotărârea să fugim 
în cel mai scurt timp posibil, adică în două sau trei zile. Acesta din urmă 
mi-a dat o bucăţică de hartă de mărimea 20/30 cm, la scara 1/200000, tăiată 
dintr-un ansamblu. Locul unde trebuia să aterizez şi să iau grupul, era un 
câmp din apropierea satului “Dorul Mărunt”. Prin gara satului trecea calea 
ferată ce lega Bucureştiul cu Constanţa. După aceea, pe o bucată de hârtie, 
mi-a desenat câteva detalii de care trebuia să ţin cont şi care au fost 
studiate la faţa locului de câţiva membrii din reţeaua de rezistenţă. 

Nu de mult timp, un tânăr maistru mecanic, numit lordache, se 
instalase în una din camerele secţiei noastre. In urma unei discuţii 
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contradictorii avută cu un inginer rus cu privire la situaţia țării noastre, 
a fost dat afară din postul pe care îl ocupa la Serviciul Tehnic al aviaţiei 
noastre de transport. Neavând unde să doarmă, l-am luat la noi. Acum 
era considerat ca fiind al treilea tehnician al unităţii, dar numai sub titlu 
provizoriu, până când va primi din partea Direcţiei aprobarea de a 
rămâne definitiv printre noi. 

Câteodată, mergea şi el cu mine în zbor. Cu ocazia unuia, lordache 
îmi arătă Dunărea, spunându-mi pe un ton de glumă: “Incă puţin la 
dreapta şi trecem frontiera Bulgariei”. Nu i-am spus nimic, dar din acest 
moment ştiam la ce se gândea. După ultima întrevedere pe care am 
avut-o, am aflat că şi el făcea parte din grup şi că puteam să am toată 
încrederea în el. 


* 


* + 


24 octombrie 1947. In această dimineaţă, am fost anunţat de către 
unul dintre maiştri, că nu mai avem benzină decât pentru un sondaj 
meteo. O surpriză foarte neplăcută. Trebuia să primim câţiva mii de litri 
de benzină, dar pentru moment, ea era blocată într-o gară de lângă 
Ploieşti. Unul dintre maiştri mi-a dat ideea să mă adresez unităţii de zbor 
a Preşedenţiei Consiliului de Miniştri ca să ne împrumute cu două sau 
trei butoaie de benzină. 

Totul fiind pregătit, dacă am fi primit această benzină, ar fi fost o 
ocazie extraordinară ca să putem fugi. 

— Şi dece să nu cerem să ne facă plinul de benzină al avionului?, 
i-am răspuns. In acest mod vom avea destulă, pentru trei zile de zbor. 

După aterizare, am telefonat la Direcţie, expunând situaţia în care 
mă găseam şi ca să nu deranjăm pe vecinii noştri în fiecare zi, i-am spus 
directorului că ar fi mai bine dacă ni s-ar face plinul. Fiind de acord, 
directorul mi-a spus să duc avionul la secţia Preşedenţiei, iar el în acest 
timp va încerca să obţină aprobarea. Când i-am spus şefului acestei secţii 
(un fost comandor din grupul 5 Heinkel) pentru ce am venit, la început 
m-a privit cu nişte ochi foarte mari, după care mi-a spus că nu-mi poate 
da nici un litru fără un ordin superior şi direct. Am telefonat din nou la 
Direcţie de unde am primit răspunsul că Preşedenţia este de acord. Cu 
toate că şeful acestei secţii era lângă mine, nici nu a vrut să audă, 
spunându-mi că fără dispoziţia directă a Preşedenţiei, nu-mi poate da 
nimic. 

Trecuseră câteva ore de când am dat primul telefon. Stăteam ca pe 
cărbuni aprinşi. În curând ziua de lucru se va termina şi nici într-un caz 
nu voi mai putea anunţa grupul să nu se mai deplaseze la Dorul Mărunt. 
Se punea, după aceea, o altă problemă: Până acum nu plouase atât de 
mult, dar dacă vor începe ploile de toamnă, orice tentativă ar fi redusă la 
zero, căci nu puteam decola cu zece oameni de pe un teren prea umed. 

In timp ce aşteptam lângă avion, neștiind ce să facem, dinspre 
poarta aerodromului apăru o maşină ce se îndrepta spre secţie. Din ea au 
coborât directorul Aviației Civile şi şeful Siguranţei Generale. 
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— Am fost denunţaţi, Iordache? 

Ca întotdeauna când mă găseam în situaţii dificile, în loc să-mi 
pierd capul, mă pregătisem să înfrunt orice pericol, dar nu a fost nevoie: 
Directorul întrebându-mă numai dacă am primit benzină. 

— Uf ! îl aud pe lordache, a cărei frunte era plină de broboane de 
sudoare. 

De această dată, ni s-a făcut nu numai plinul de benzină, dar şi cel 
de ulei. 

— Totul este în ordine, îmi spune lordache. Imediat ce voi ajunge 
la secţie, voi schimba şi bujiile cilindrilor. 

Când totul a fost terminat, Comandorul, șeful secţiei de la 
Preşedenţie, se apropie şi privindu-ne, spuse cu bruscheţe: 

— Acum plecaţi şi voi în Turcia ! 

— D-le Comandor, vă daţi seama ce spuneţi? Dacă cineva v-ar fi 
auzit şi v-ar lua în serios? 

L-am lăsat pe lordache să ducă avionul la secţia noastră, după care 
m-am îndreptat spre poarta aerodromului, lângă care se găsea staţia de 
autobuz. Inainte de a ajunge la ea, am întânlit pe un fost pilot cu care 
făcusem prima campanie şi care mi-a spus că m-a căutat la secţie. l-am 
propus să fugă cu mine, dar a refuzat, răspunzându-mi că nu are nici o 
încredere în motor şi nici în reuşita fugii, micul nostru Ju.34 fiind prea 
încărcat. 

Pe timpul serii, m-am plimbat pe unele din străzile Bucureştiului, 
întrebându-mă: “Le voi mai vedea vreodată?”. Am adormit târziu. Eram 
foarte nervos şi mă întrebam tot timpul dacă nu cumva printre noi era 
cineva care să ne trădeze.Mă mai gândeam şi la locul unde trebuia să 
aterizez şi după aceea să decolez. Dacă din cauza acestei mici bucăţi de 
hartă, nu voi putea să găsesc gara? Una mai mare nu puteam lua, căci în 
caz de vreo bănuială, nu puteam s-o ascund. 


* 


* + 


25 octombrie. În autobuzul care ne transporta în fiecare dimineaţă 
la aerodrom, aveam acum impresia că toate privirile erau aţintite spre 
mine. Ştiindu-mă cu musca pe căciulă, mă forţam, pe cât puteam să par 
calm. Din când în când, scrutam cu privirea bolta cerească. Pe la vreo 
cinci sute de metri înălţime era o masă de nori, tocmai bună pentru a ne 
ascunde în cazul când am fi atacați de vânătoare. 

Cu toate că nu era decât sfârşitul lui octombrie, noaptea a fost 
foarte friguroasă şi pământul devenise tare ca granitul. La secţie am găsit 
pe cei doi maiștri şi pe lordache. Secţia avea trei observatori, dar numai 
unul dintre ei era prezent şi anume cel mai pirpiriu dintre toţi. La un 
moment dat, pe când eram singur cu lordache, acesta îmi arătă un 
revolver. 

Chiar de la început interveni un incident care ar fi putut să mă 
întârzie sau să mă împiedice să plec. Avionul cu care trebuia să ne luăm 
zborul, avea fuselajul urcat pe o cală pentru a i se face o mică reparaţie 
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la bechie. Unul dintre maiştri îmi explică că deoarece, cauciucul roții de 
la bechie era spart, vroia să schimbe această mică roată, cu o alta de 
Messerschmitt 109 de vânătoare. Dar cât va dura această operaţie? De cu 
seară am stabilit că, dacă nu voi sosi până la orele nouă şi jumătate, să 
nu mă mai aştepte. 

Mă găseam într-un birou, când unul dintre maiştri mă anunţă că 
roata neavând aceleaşi dimensiuni, cea originală nu va putea fi 
schimbată şi deci nu voi putea zbura. 

— Totuşi pot pleca şi aşa, îi spun. Până la pista betonată voi rula 
în viteză şi împingând de volan voi menţine coada ridicată, încât ea nu va 
atinge pământul. l 

Maistrul ezita. El era cel care răspundea de bunul mers al 
materialului. In acest timp, aruncam din când în când câte o privire 
înspre poarta aerodromului de unde mă aşteptam să văd țâşnind maşina 
Siguranței. In fine, maistrul s-a decis să mă lase să plec. Pe când mă 
apropiam de avion, lordache îmi spune cu voce tare: 

— Merg şi eu. Am schimbat aseară bujiile şi vreau să mă conving 
dacă acest motor funcţionează cum trebuie. 

După decolare, îi spun observatorului care era pe scaunul de lângă 
mine, să lase locul lui lordache, pentru a putea controla instrumentele de 
bord. Trebuie să precizez că, acest avion avea două volane, unul pentru 
pilotul principal şi al doilea pentru secund şi cum în faţa noastră se găsea 
butonul contactului electric care dintr-o singură împingere ar fi putut să 
întrerupă motorul, era mai bine să mă debarasez de observator. 

Nu mai urmez panta de urcare, cum făceam ca de obicei pentru a 
putea avea o bună diagramă meteo, ci virez la dreapta şi înainte de a 
ajunge în nori, pun avionul la orizontală. 

— Diagrama mea !, strigă observatorul apropiindu-se de carlingă. 

— Nu mai ai nevoie de ea. lordache, ocupă-te de el. 

lordache îndreptă revolverul spre el. Văzându-l, observatorul s-a 
retras ca muşcat de şarpe, după care s-a aşezat pe un mic scaun din 
spatele avionului. Acum eram sigur că el cunoştea intenţia noastră. 

Mica bucată de hartă pe care o aveam, nu conţinea decât regiunea 
din jurul satului. Până în acest loc, trebuia să urmez calea ferată, 
Bucureşti- Constanţa, dar cum în această parte se găseau liniile de triaj 
ale gării de Nord, trebuia să fiu foarte atent ca să nu o confund cu o alta. 
Imediat după ce-am recunoscut-o, mi-a fost foarte uşor s-o urmez, 
această cale ferată fiind singura care nu avea curbe pe o mare distanţă. 
Odată identificată, trebuia să număr gările peste care zburam şi să am 
grijă să nu confund cifrele. Eram foarte emoţionat şi o eroare în 
asemenea momente nu era deloc exclusă. Cea mai mare dificultate, 
venea de acolo, căci nu cunoşteam nici o particularitate a gării care mi-a 
fost indicată. 

Instalat în spatele avionului, observatorul părea să fie calm. Nu a 
mai încercat niciodată să se apropie de noi. Revolverul lui lordache îl 
obliga să aştepte cu resemnare sfârşitul aventurii lui. 

Ajuns, în fine, la gara pe care am recunoscut-o, după configuraţia 
terenului. La stânga, la vreo doi kilometri depărtare de ea, zăresc un şir 
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regula de arbori, aşa cum mi-a arătat, desenându-l pe o bucată de hârtie, 
şeful rezistenţei. La ultima întrevedere, am convenit ca, în momentul 
când voi fi văzut, unul dintre ei să întindă pe pământ un pardesiu de 
culoare deschisă prin care să-mi indice unde să-mi pun roţile. După 
aceea, inanecile lui trebuiau dispuse în cruce pentru a-mi arăta şi direcţia 
de aterizare. , 

Virez în jurul terenului pentru a-mi lua panta de aterizare. In cursul 
acestui viraj, la dreapta şi nu departe de teren, văd o combină de treierat 
al cărei fum, îmi arăta şi el direcţia de aterizare. In fine, la stânga, văd 
cum unul dintre cei ce mă aşteptau, după ce a alergat vreo sută de metri, 
a pus pe pământ reperul convenţional. Nu mă gândesc la nici o trădare 
şi-mi continui zborul în viraj şi într-o mică pantă. Din nefericire, nişte 
pete negricioase ce erau pe acest teren, mi-au dat impresia că este plin 
de gropi. Ori, între acest teren şi sat, era un loc care mi se părea că ar 
prezenta condiţii mai bune de aterizare. “Dar de ce cei de jos n-au ales 
acest teren ?” Nu am prea mult timp pentru a-mi răspunde la această 
întrebare, deci îmi continui zborul pe direcţia pe care mi-am fixat-o. 
Numai în momentul când am redresat avionul, mi-am dat seama, fiind la 
un metru înălțime, de starea acestui teren. Era plin de acele mici 
muşuroaie de pământ care au înconjurat rădăcinile porumbului care 
fusese deja cules. 

Nu aveam decât câteva secunde ca să mă pot decide de a relua 
zborul spre Turcia sau să aterizez cu orice risc. La aerodrom nu puteam 
să mă mai întorc. N-am avut de ales, căci roţile deja au luat contact cu 
pământul. In acest moment, din cauza muşuroaielor, avionul a început să 
joace un dans diabolic. Acum nu mă mai gândeam decât la un eventual 
capotaj şi la trenul de aterizare, care putea să cedeze dintr-un moment în 
altul. A rezistat însă şi când avionul s-a oprit de la sine, căci n-am 
îndrăznit să mă servesc de frâne, am văzut la stânga şi în faţă o movilă de 
pământ care depăşea înălţimea aripilor avionului. Incă zece metri şi aş fi 
intrat în ea. 

Văd cum pasagerii mei ieşeau unul după altul de printre tijele de 
porumb ale unui ogor din apropiere şi cum în fuga cea mai mare se 
îndreptau spre noi. Dintr-o singură privire mi-am dat seama că nici unul 
dintre ei nu avea cu el nici un bagaj prea mare, ci numai simple serviete 
aşa cum ne-am înţeles înainte de plecare. 

Cunoşteam dispoziţia luată de către partid, prin care impunea 
tuturor responsabililor care s-ar fi găsit prin apropiere şi care dacă ar fi 
văzut un avion ce avea intenţia să aterizeze, să se deplaseze imediat 
pentru a-l identifica. Mai ştiam că aceştia aveau cu ei câte un pistol 
mitralieră care era cu mult superior celor câtorva revolvere simple de 
care dispuneam. 

Odată urcați în avion, unde pasagerii mei formau o masă de 
corpuri şi picioare aruncate unele peste altele, locul lui Iordache a fost 
ocupat de Niculescu care cunoştea mai bine terenul decât mine. In tot 
acest scurt timp, cât a durat această îmbarcare, la o mică distanţă de 
avion, văd pe observator care cu o mână ne făcea semne de adio. Nu 
mi-am dat seama, nici când şi nici de ce a ieşit. 
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Fără a mai aştepta nici o secundă, împing maneta de gaze şi pun 
motorul în plin randament. Deja avionul prinsese ceva viteză, când în 
faţa lui apăru un om îmbrăcat într-o haină de piele şi armat cu un pistol 
mitralieră. Acesta era probabil responsabilul de la maşina de treirat pe 
care o văzusem ceva mai înainte. Situaţia acestui om care risca să fie 
omorât, era de-a dreptul ridicolă. Căuta el să obţină cu un simplu pistol 
mitralieră ceea ce ruşii n-au reuşit niciodată ? Il urmăresc cu privirea 
până ce a dispărut, fiind acoperit de motor, după care îl văd din nou la 
stânga, de data aceasta nu pentru a ne ataca, ci pentru a se salva. L-am 
mai văzut pentru o clipă, culcat şi dispărând sub aripa avionului. Nu i s-a 
întâmplat nimic, căci în caz contrar guvernul român ar fi protestat pe 
lângă cel turcesc după aterizarea noastră la Istambul, pentru ucidere pe 
teritoriul românesc. 

In timp ce rulam, un nou obstacol ne ieşi în cale: două care pline 
cu fân, distanţate între ele de vreo patruzeci de metri şi care avansau pe 
unul din acele drumuri improvizate pentru căratul recoltei. Direcţia lor 
de marş era perpendiculară pe a noastră. La vederea avionului, care se 
apropia de ele, din fericire s-au oprit, astfel că am putut trece ca un vârtej 
printre ele, avionul câştigând din ce în ce mai multă viteză. 

Un alt pericol acum; şirul de arbori care formau liziera terenului. 
Trag de câteva ori de volan, dar din cauza încărcăturii anormale (zece 
persoane la bord, pentru un motor de numai 350 cai putere), avionul 
după ce se ridica puţin, recădea. In fine, după ce-a mai câştigat în viteză, 
am reuşit să decolăm. Imediat după aceea, am fost obligat să accentuez 
panta până la limita de sustentaţie a avionului pe care l-am menţinut 
într-un zbor greoi şi instabil. Mai mult nu puteam face. Din fericire am 
trecut pe deasupra arborilor la câţiva metri distanţă de vârfurile lor, 
după care ajustându-mi panta, am luat direcţia Turciei. 

Din acest moment am început să-mi pun fel de fel de întrebări: 
“Dacă alarma a fost dată şi a fost prevenită vânătoarea bulgărească? 
Trebuia, deci, să ajung cât mai repede în nori.” 

Nu după mult timp, în faţă apare Dunărea, după care trecem pe 
deasupra teritoriului bulgar. Din cauza încărcăturii prea mari, am ajuns 
destul de târziu în nori, care în această parte nu aveau o grosime mai 
mare de vreo două sau trei sute de metri. Cu toate acestea, ei puteau să 
formeze un adăpost destul de sigur în caz de atac. Din nefericire, încep 
să devină din ce în ce mai subţiri şi după vreun sfert de oră, cerul se 
întindea clar în faţa noastră şi în depărtare se vedeau munţii Traciei pe 
deasupra cărora pluteau câţiva nori izolaţi. Imi aduc aminte că 
Niculescu, atunci când am avut această neplăcută surpriză, nu s-a putut 
abţine să nu facă o remarcă, care şi acum, după atâţia ani, indică o bună 
definiţie a situaţiei avionului atunci când este ... prea multă vizibilitate ! 

— Na, că am rămas cu c.... gol ! 

Spre stânga zăresc un oraş, pe jumătate acoperit de nori subţiri şi 
joşi care formau o pânză ce se întindea departe pe deasupra Mării Negre. 
Acest oraş nu putea să fie altul decât portul Varna. 

Cu toate că în aer n-am remarcat încă nimic suspect, trebuia totuşi 
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să prevăd eventualitatea unui atac. Mai târziu am aflat că observatorul 
meteo, după ce a fost debarcat, a fugit până la gară pentru a da alarma, 
dar n-a reuşit să intre în legătură cu Bucureştiul decât după vreo 
jumătate de oră. In acest timp, noi eram departe. Cât despre contactul cu 
Bulgaria, el nu se putea face decât cu o aşa de mare întârziere, încât în 
acest timp noi eram la adăpost de orice pericol venit din aer. 

Pentru o mai mare siguranţă, am menţinut avionul la câteva sute 
de metri înălţime. In caz de nevoie, puteam să ne servim de acei nori 
subţiri care se întindeau departe, pe deasupra Mării Negre. Eram 
încordat ca pe timpul când executam misiunile de un singur avion, şi tot 
ca şi atunci, priveam cu multă atenţie, în toate părţile. Câteodată, aveam 
impresia că motorul a încetat să mai funcţioneze dar imediat mă 
linişteam din momentul când vedeam jocul regulat al culbutorilor pe 
cercul format de cilindri. 

In interiorul avionului, nu se auzea nici o manifestare zgomotoasă 
de bucurie. Fiecare știa că nu vom îi în siguranţă, decât după trecerea 
frontierei. Când am ajuns în apropierea ei, am început să urc din nou şi 
când am ajuns deasupra munţilor, eram atât de aproape de culmile lor, 
încât am putut să văd foarte clar sentinelele de la posturile de gardă, care 
ne urmăreau cu privirea. Odată ajunşi pe deasupra Turciei, pasagerii mei 
au început să dea semne de veselie și să-şi desmorţească membrele 
anchilozate de frigul nopţii petrecută în porumb, cât şi din cauza 
imobilităţii lor din avion. 

Am aterizat pe aerodromul Yesilkici, aerodromul cel mai de seamă 
al Turciei, unde după atâtea nopţi nedormite, am lăsat avionul să cadă ca 
un pietroi pe pista lui asfaltată. Fiind imediat deviat către dreapta, cu 
toate sforţările mele, n-am putut să-l menţin pe direcţie şi până la urmă 
s-a oprit cu roţile împotmolite în pământul muiat de ploaie din marginea 
pistei. Un ofiţer din garda aerodromului care ne aştepta, ne-a ieşit în cale, 
rămânând cu gura căscată când a văzut câţi oameni au coborât dintr-un 
avion atât de mic. A 

Numai după ce-am inspectat direcția avionului, mi-am putut da 
seama de ce n-a vrut să mă asculte după aterizare. Mai tot dispozitivul pe 
care era fixată roata bechiei era smuls şi panoul care forma partea de jos 
a direcției era în întregime distrus. Aceste stricăciuni, care ar fi putut da 
naştere unui accident, n-au putut să aibă loc decât pe terenul cu 
mușuroaie de pe care am decolat pentru ultima oară, din tot restul vieţii 
mele. Nimic din propagandă nu a fosi adevărat, dar aceasta este o altă 
poveste. 

Am ajuns în bună stare în Turcia, după acest zbor riscant şi tot 
odată atât de reușit. Având în vedere scopul pentru care am plecat, îl pot 
considera ca fiind o ultimă datorie, în calitate de pilot, față de ţara mea, 
din acest timp - atât de îndepărtat - şi sub acest titlu locul lui este 
justificat în povestirea mea. 

Pentru ori şi oricine, care studiază istoria Est-ului european, de la 
părăsirea Daciei -țara stămoşilor noştri- de către Aurelian (270), până la 
căderea Constantinopolului (1453), Munich (1938)... Yalta (1945), un 
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singur cuvânt se impune pentru a defini atitudinea şi eroarea 
Occidentului, cel de “abandon”, desigur. Insă istoria n-a încetat să-şi 
urmeze cursul ei şi nici convingerea că soarele trebuie să strălucească 
pentru toată lumea. Nu se vorbeşte astăzi ceva mai mult de România, şi 
nici de Basarabia şi Bucovina de Nord, care au fost considerate ca fiind 
“limitele” Imperiului şi al Occidentului. Rămasă singură în mijlocul 
furtunii, această ţară unde am lăsat o parte din mine, şi-a continuat 
misiunea ei. Chiar dacă unii vor, din interese cu totul egoiste, să treacă 
cu vederea durerile unor ţări din Estul Europei, va veni un timp într-un 
viitor mai mult sau mai puţin apropiat- când aceste răni vor fi vindecate. 


Paris, 1951 


Nota Editorului 


Nu putem încheia această adevărată restituire, 
fără a menţiona faptul că dacă vânătoarea 
românească a avut doi ași Alexandru Șerbănescu 
și Constantin (Bâzu) Cantacuzino, atunci veteranii 
sunt unanimi în a stabili că asul bombardierelor a 
fost lon Profir. 

Notele de război au fost stilizate înainte de 
publicare de câtre Mirel Stoenescu, pilot de la 
vânătoarea de noapte. 
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